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ОТ РЕДАКЦИИ

Первый раз мы встречаем имя Александра Бородыни под рубрикой “Черный ящик” в альманахе “Истоки” (“Молодая гвардия”, 1989 г.). В альманах вошла одна из повестей книги “Конструкции” — “Три романа”. Новую книгу представляют четыре повести. Все они разные, по-разному “сконструированы”, относятся к разным жанрам, но все составляют одну книгу — единое полотно, сложенное из разных кусочков мозаики, один архитектурный ансамбль из четырех зданий — повестей.

“Конструкции” — это легкие, удобные и комфортабельные здания, в которых читателю на несколько часов чтения будет приятно провести время.

Но приготовимся к тому, что и мир при таком чтении легко поворачивается к нам своими разнообразными сторонами.

Вот герой повести “Ремонт в городе” выпил стакан газированной воды из сифона и мечется, подобно насекомому в паутине, по лабиринту города или не города, а может, своего гипертрофированного представления о городе, пытаясь найти свое место в нем и избавиться от одиночества.

Спасти человечество — никак не меньше! — задача совсем молодого героя фантастической повести “Обратная перспектива”. Он, перемещаясь из одной реальности в другую, движется на благородный Зов, а может быть, истина всего лишь в том, что молодой человек любыми правдами и неправдами пытается уклониться от воинской обязанности.

Истины бывают многообразны и неоднородны, а герой слаб и не готов к ним. Нас же еще в школе предупреждали: не надо путать героя книги и ее автора, а тут герой на каждом шагу не прав, автор и рад бы помочь ему, да не может, потому что мир оказывается сложнее и того и другого.

В бесконечный диалог с автором своей любимой книги вступает герой повести “Три романа” и, проглотив приманку фантастического романа, сам становится как бы автором, ставя себя на его место.

А героя, попавшего в однозначно действительный мир тюрьмы в повести “Ничтожное заключение”, полностью развенчивает его собственное воображение, продиктовавшее ему пятнадцатилетний срок заключения вместо полученных им 15 суток.

Есть писатели, вызывающие в читателе соответствующие мысли — смутные, мощные, включающие в работу огромные области души. У Бородыни — иной дар. Он обращается не к душе, а к разуму. И способен взбудоражить его, дать новую пищу — в виде нескольких метафор, в виде какого-нибудь странного построения.

Бесконечное множество миров уживается на его страницах — открываешь этот, а там еще один, открываешь его, а там еще один, и еще, и еще, и потом долго они не оставляют тебя в покое, заставляют думать, работать мозгом, искать предметную модель, которая подошла бы хоть как-нибудь под эти формулы…
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ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Фантастическая повесть

…Крысы неравнодушны к звукам, издаваемым особенно в ультразвуковом диапазоне. Частота около 24 кГц обладает для них неодолимой притягательной силой…

Привлеченная звуком крыса приводит в действие вакуумное устройство вроде пылесоса — оно засасывает жертву в приемную камеру, где грызун автоматически умерщвляется углекислым газом, дезинфицируется, упаковывается в картонный нумерованный контейнер, который затем вывозят куда следует.
Дмитриев А. Крысоловка электронного века
Крепость была в Феодосии, а может быть, в Судаке, я не помню, все смешалось в памяти. Логически связываться события перестали где-то в Джанкое. Мы не выходили из поезда. За пыльными, на ощупь горячими стеклами царила жара, и сквозь жару, в прозрачном, дрожащем над перроном потоке воздуха покачивалась голубая надпись: “Мороженое”.

Мы шли к крепости, кажется, тогда еще вдвоем. Или, может быть, я был уже один. Крепость стояла на горе. А у подножия горы оказалось разливное вино в автоматах, и мы не попали наверх, довольствуясь видом снизу, как из колодца на звезды, на обломанную зубчатку стены, возникающую где-то высоко-высоко, у самой кромки.
Все здесь стояли за высокими клеенчатыми столами и пили из граненых стаканов дешевое зеленое вино. Вино было холодным, каждый глоток, как кусочек льда, падал по пищеводу и распадался в желудке сладостной спазмой… Да, конечно же тогда я был уже один. Очень отчетливо помню, что хотелось с кем-нибудь поговорить (а холодок вина, окончательно тая, удваивал жару), но слово сказать было не с кем. Распивочная находилась на невысокой, забранной металлическими перилами террасе, ну максимум метра полтора над уровнем пляжа, вздыхающего потной наготой. Длинные тени выпивающих (был вечер) танцевали причудливый танец на живой подстилке загорающих тел. Увлеченный воспоминанием (я услышал, как кричала перед смертью Лариса), я ничего не слышал вокруг, только тупо смотрел куда-то в море, ровное и гладкое, как доска.

Она кричала. Было отдельное странное воспоминание, до сих пор помню как сон, и кажется, либо она вообще мне приснилась и ее никогда не было, либо приснилась только ее смерть, и она где-то есть. Может быть, она уже стоит за дверью в то время, когда я пишу эти строки, и, когда я поставлю точку, войдет в комнату, присядет в кресло… Нет, не присядет — просто заберется в кресло с ногами и ничего не скажет, а только протянет руку ладошкой вверх.

Все-таки распивочная находилась под крепостью в Судаке. Писатели ждали своего катера на Планерское, то есть на Коктебель. Они стояли рядом со мной, один стоял рядом по мою сторону стола, я не запомнил, как он выглядел, хотя в основном говорил именно с ним, а второй — напротив. Пили они не автоматное зеленое вино, а водку. Бутылка стояла между ними на треть порожняя, рядом с бутылкой лежала открытая чернильная авторучка и блокнот с золотым пегасом на обложке.

— Глотку отрастил и орет! — громко, не обращая никакого внимания на меня, говорил тот, что стоял напротив. Лысоватый, с капельками пота на лысине, в бежевой безрукавке. — Это он молодец, дал. Стихи, признаю, хорошие, в вечности он понимает, это тебе не лютики-цветочки!

— Брось! Пишет хорошо, и слава богу, а что он там на собрании сказал, разве это может попасть в мировую литературу?

— Смеешься?

— Нисколько! И, Сеня, знаешь, что я тебе скажу, ты, когда злишься, вспомни что-нибудь из него, если по​м​нишь, конечно! Помнишь?

— Помню! — буркнул стоящий напротив, зачем-то вытирая носовым платком свободные руки. — Но талант все же одно, а человек все же другое!

— Так мы с тобой договоримся…

Они исчезли. Я некоторое время опять ничего не слышал, а слышал ее крик, но какой-то очередной вопрос стоявшего напротив вернул меня к реальности.

— Я не думаю, — сказал Невидимка, стоящий рядом, — не думаю, что он действительно может. Хотя, бог его знает… Джек Лондон ведь походил на своих героев, и Хэм… Если человек искренне пишет сильных людей, значит, и сам в какой-то степени… Впрочем, не знаю. Ты на него зуб имеешь, а это зря.

И вдруг я спросил Невидимку, спросил, не поворачивая головы:

— А вы знаете сюжет?

Вопрос был совершенно сумасшедшим, но ответ на него прозвучал банальный и распространенный:

— Узнeq \o (а;´)ю! — сказал он. (А я и не смотрел в его сторону, не смотрел совсем, он был для меня невидим.)
— Везде узнают, тому автограф подавай, этому сюжет! Нет, можете не извиняться, молодой человек, раз застукали в толпе, узнали, значит, извольте, получите росчерк!

— Не надо!

— Не надо?! Вот любопытно… — Интонации его сделались задумчивы. Наверное, он поскреб рукой невидимый мне стриженый затылок. — Так чего же вы хотите?.. Ах да, сюжет! Вам интересно, знаю ли я сюжет… Но потом все-таки, наверное, автограф?

— Не нужно автографа! — сказал я. Я смотрел на море.
Тип в вельветовом пиджаке стоял за соседним столиком. “Если не можешь не думать про белого слона, — говорил доктор Иванов, — то еще постарайся не думать про белую мышь”.

— Так, ладно, сюжет! — согласился писатель-невидимка. — Мыслю, мыслю я одну вещицу, изволь. — Голос его опьянел и сделался медленнее. Он поплыл мягкими, теплыми волнами. — Сюжет, так сказать… Не совсем в духе реализма…

— Что реализм! — перебил его реальный писатель в безрукавке — В хорошем фантастическом романе не меньше правды о будущем. — Он забарабанил пальцами свободной руки по столу. (Во второй руке уже был стакан.) — Чем в хорошем историческом, скажем, правды о прошлом! — Он выпил и поставил стакан, сверкнувший всеми гранями, на стол. — Касательно патологии, она, патология, во всем и есть самая изюминка. Рассказывай! Давай. Напишу на спор. — Он икнул и все-таки выпил. — И опубликую!

— Ладно, точка. Слушай!.. Как бы тебе это по- лучше-то?

— А ты попроще, на пальцах как-нибудь!

— Ладно, на пальцах! Представь, тебя посадили в спичечный коробок… — развязно забубнил писатель- невидимка.

— Меня в коробок?

— Ну, ты муравей, тебя посадили в спичечный ко​робок.

— Хорошо, я муравей, — без энтузиазма согласился пьяный писатель.

— Тебя посадили, и ты внутри видишь только то, что ты видишь. Но тебе любопытно: где же ты сидишь? Почему иногда покачивает, иногда нет, — голос звучал немного сзади и сбоку, как теплые ленивые волны, — тебе иногда жарко, а то — холодно? И ты начинаешь фантазировать. То думаешь, что мир — прямоугольник, то предполагаешь наличие щели, ведущей в другие миры. Иногда покажется, что вообще никакого мира нет, а есть только ты, и ты его придумал.

В голосе Невидимки было столько моря, что мне даже захотелось обернуться.

— Солипсизм?

— Находясь внутри коробки, ты можешь обыграть в уме тысячу возможных вариантов, и один из них наверняка будет тем, что и есть на самом деле снаружи. Но ты никогда, пока я тебя из этого коробка не выпущу, не определишь, какой из вариантов мира, тебе уже известных, и есть реальность. А когда я тебя выпущу, ты все увидишь и поймешь. Только тебе это будет уже не нужно…
— Точно! К муравьихе в муравейник рвану! — Лысина, поблескивая, заколыхалась. — Ладно, это соль, а так сказать, сюжет, фабула, она существует?

— Вполне!

Лысина сильно наклонилась ко мне. Безрукавка расстегнулась, обнажая грудь, блокнот с золотым пегасом куда-то исчез. Авторучка покатилась, задевая, по столу, и я все ждал, когда она упадет и переломится, когда из ее пластмассового сломанного корпуса выпадут голубые чернила.

— Излагай!

И я услышал. Если бы не голос Ларисы, ее последний крик, я бы испугался, но я не испугался. Все-таки тогда, в тот вечер в Судаке (или это был Севастополь) стояла такая духота, было трудно не только думать, было трудно даже испугаться.

— Мальчик, маленький мальчик, — излагал Невидимка, — жил в Москве. Тихий такой, лет девятнадцати, в армию пора, домосед. — В голосе Невидимки больше не было моря: оно лежало и шевелилось там, дальше, оно было за железными перилами пивной. — Жил с мамой, любил маму. В небольшой квартирке, скажем, двухкомнатной, на проспекте Вернадского. Линолеум в квадратик, обои в косую полосочку, диванчик, телевизор “Рубин”, половички ноги вытирать…

— Половички, это ты здорово придумал. И не без кота, — вставил пьяный.

— Кот, Зодиак, предположим. Кончил школу мальчик, — продолжал Невидимка. — Друзей не завел, девушки не завел, любимого дела не захотел. Марки собирал, да и то лениво — такой не проснувшийся еще молодой человек. Мама борщ варит, а он, собака, телевизор смотрит или “Гвинею” пинцетом тащит и на просвет любуется.

— “Гвинеею” любуется… — эхом повторил пьяный.

— Мама-кассир в банке работала, и что-то там у них выходит недостача, сажают маму в тюрьму. Мальчик вместо борща ест суп в столовой, смотрит телевизор, перед сном поплакивает в подушку. И кто-то ему рассказал, кто — не знаю, не придумал еще. (“Еще бы тебе придумалось, — подумал я, — этого нельзя придумать, это может только произойти в жизни!”) Но рассказали мальчику, что мама в тюрьме повесилась или так умерла, не знаю.

— Здорово закручено, — пьяный облизывал мокрые губы и сопел. — Ну-ну, дальше-то…

— В столовую пошел, поел, полюбовался на тюлевую занавесочку с чайкой, как в театре Вахтангова, вернулся домой и вместо того, чтобы смотреть телевизор, съел “аптечку”. Испугался, вызвал “скорую помощь”, паразит, сделали промывание желудка.

Он кричит, что у него дома кот некормленый в квартире, а его везут в психиатрическую больницу имени Кащенко. Я думаю, он немного того, помешался. Обследовали, укольчики покололи. Получшел, знакомства среди сумасшедших завел, в шахматы за какую-то неделю так поднаторел, что хоть на турнир, но в шахматы- то выучился, а разум окончательно не вернулся. Сумасшедший из предыдущего заезда нарисовал бумагу и сунул под матрас (в сумасшедшем доме вообще все самое ценное под матрасом прячется), а сам взял и умер, наверное.

— Кстати, ты в курсе, что шизофрения неизлечима и приводит к летальному исходу… Правда, — хихикнул Сеня, — можно болеть хоть до ста лет, потом все равно умрешь от шизофрении.

— Мальчик бумагу из-под матраса достал и ознакомился. У умершего были всекосмические представления о ближайшей гибели человечества. В общем, по его мнению, человечество недельки через полторы-две должно погибнуть в столкновении двух энергетических разумов. Но это еще ничего страшного. Самое неприятное заключалось в том, что его можно спасти, и спасти его может любой человек, достигший совершеннолетия и прочитавший эту бумагу. Рекомендовалось лечь на спину и услышать зов. Он прочитал, лег и сразу услышал. В бумаге говорилось, что, следуя зову, спаситель неизбежно придет в спасительное место и совершит спасительное действо. Что это за место и что это за действо, в бумаге не сообщалось, сам пока не знаю, как человечество спасать. Но он-то зов услышал и твердо решил не ждать недельки полторы.

Бежит он из больницы, кормит кота, берет все имеющиеся в гардеробе деньги…

— Ага, все-таки деньги…

— И покупает билет в Феодосию. В общем, если не совсем дурак, так и умный. По прекрасной летней погоде не куда-нибудь — в Крым человечество спасать поехал. В поезде знакомится с девушкой, скажем с Лорой. Девушка влюбляется в него с первого взгляда, она из Пскова, едет отдыхать дикарем. Скоро она понимает, что имеет дело с сумасшедшим, но подыгрывает.
Приезжают они в Феодосию. Естественно, вокруг куча шпионов, пришельцы на тарелках летают, по улицам ходят убийцы, и за каждым кустом тоннель в другое измерение. Случайно снимают номер в гостинице. Он проводит ночь, полную страха, она подыгрывает. Лора утром выходит из номера и по дикому стечению обстоятельств попадает на настоящий, а не выдуманный нож. Пьяный ревнивец из соседнего номера перепутал ее сослепу, очки расколол, дурак, со своей женой. Наш герой выскакивает, видит ее, истекающую кровью, слышит, как она кричит…

— Вы сейчас это придумали? — спросил я.

— Да, — ответил Невидимка, стоящий рядом. — А как вы догадались? Неказисто слишком?

— Нет, — сказал я. — Вы просто случайно считали информацию с моего мозга. Ваше сознание исказило ее, но какие-то элементы реального есть. Вы великолепный приемник!

Зачем я это сказал, не знаю, но Невидимка привязался не на шутку.

— Дурачите меня, хорошо дурачите, по последнему слову электроники! -добродушно, но как-то въедливо сказал он. — Но если изволите дурачить, то извольте и историю в доказательство досказать, я же не все досказал!

— Мне некогда сейчас! — сказал я. — Когда вернусь домой, если вернусь, я напишу и пришлю, оставьте только адрес.

— Графоман! — громогласно расхохотался чело​век с лысиной в бежевой рубашке по ту сторону стола. — Графоманище, ну чего только не придумают!

— Я напишу! — повторил я, допивая последние ледяные капли. — Всего хорошего, меня ждут…

Но они уже не могли мне ответить, потому что все замерло. Время как бабочка, оно ритмично размахивает своими крыльями, и, когда останавливается, создается ощущение, что мир сворачивается в куколку. Маленькая волна с барашком на вершине застыла, не докатившись до песка, все замерло. А прямо надо мной в белом небе (было ярко, несмотря на вечерний час), прямо над зубчаткой крепости, медленно поворачиваясь по собственной оси, спускалась и сверкала их летающая тарелка. Все находилось в другом времени, кроме

Рядом, за соседним столиком, стоял полнолицый человек в вельветовом пиджачке не по погоде. Застывшими глазами он смотрел в мою сторону. Я подошел, вытащил у него из-под мышки маленький тяжелый пистолет и зашвырнул его далеко в море. Пистолет звякнул о стеклянную волну и остался лежать на ней. Я с удовольствием щелкнул неподвижного шпика по носу и только после этого опять посмотрел наверх.
***
Где-то в глубине города за пылью без дождя стояла гостиница. Нет, гостиница стояла у самого моря, у причала. К причалу подвалил белый сверкающий пароходик, и по бетонному пирсу рассыпалась разноцветная толпа. Лариса устала, она держала меня под руку и все время негромко говорила и говорила. Все-таки гостиниц было две, и та, первая, стояла у моря.

Холодный ветер, полный резких запахов Крыма, неожиданно налетел на город с широкого неба. Было еще светло и ярко, но вот уже мягкая охра, темнеющая на сыром ветерке, покрыла мир.

— Я хочу есть! — Лариса устало улыбалась.

Вращалось похожее на летающее блюдце чертово колесо, сверкая спицами. Бесновались аттракционы, из кабинок, мягко подпрыгивающих высоко над землей, кричали. Женщины накидывали на голые спины легкие кофточки, легкий ветерок шевелил легкие юбки. По крупным плитам набережной стучали тысячи каблуков.

Я хорошо приметил этого типа, запомнил. Он еще в поезде терся в нашем вагоне: то за стаканом чая, то с разговором возле открытого окна. Он шел в отдалении за нами. На пароходике тоже мелькал вельветовый пиджачок. Даже в вечерней толпе хорошо различался его коричневый неестественный рубчик сверху вниз. Таких похожих пиджаков было много, но перепутать невозможно.

Вопил с высоты белого бетонного столба сверкающий репродуктор, в него бил фонарь. Лариса достала зеркальце, подправила губы маленькой стеклянной помадой. Наверное, в эту минуту я и поверил ей окончательно. Она была моя союзница. Она незаметно проверяла, идет ли за нами этот тип в пиджаке или, может быть, другой, в белой рубашке, светловолосый белозубый латыш. Под пиджаком (это и отличало его от других пиджаков) на уровне груди у него было небольшое вздутие, а левая рука не могла спокойно болтаться при ходьбе вдоль тела, мешал пистолет в кобуре под мышкой.
— Ты его видела? — спросил я.

— Я хочу есть. Видела. Господи помилуй, как я есть-то хочу! Хлеба бы купить?!

Она спросила одиноко стоящего среди толпы покачивающегося пьяного:

— Есть здесь какая-нибудь булочная, может быть, дежурная?

Пьяный отрицательно помотал головой.

— А ресторан, может быть, ресторан?

Пьяный покивал.

— Где же он, этот рассадник отдыха?

— А вон оно орет! — сказал пьяный и махнул рукой в сторону чертового колеса. За колесом и по другую сторону ярко освещенных аттракционов ревела музыка.
Мы прошли сквозь маленький теплый садик. В темноте в просеянном сквозь качающуюся листву свете на ребристых скамейках шевелились странные существа. Четыре согнутые длинные ноги (две покороче, две подлиннее) и одна неправильной формы голова. У некоторых были ручищи, одна короткая, отставленная в сторону рука. Выскальзывая из садика, тени целующихся приобретали вид мужчин и женщин и увеличивали живой хвост очереди, растущей из дубовых дверей. Хвост шевелился, иногда по нему пробегала судорога.

— Закрывают, закрывают!

Мы подошли. В щели приоткрывшейся двери появился швейцар. Безошибочно вычленив нас из очереди, он сказал:

— Проходите!

Внутри квадратного высокого зала под музыку без слов бесилось, ритмично топало в дубовый пол пестрое стадо отдыхающих.

Лариса протянула руку ладошкой вверх и сказала несущейся мимо взлохмаченной официантке:

— Нам только покушать чего-нибудь немного. Честное слово, танцевать и сидеть не будем!

В музыке образовалась пауза. Танцующие вернулись к столам. Теперь сомнений не оставалось: это был он. Вельветовый пиджак висел на спинке стула (пистолет, наверное, вместе с кобурой переложил в карман), и рядом три женщины, задыхающиеся и пьяные, случайные жертвы.

Мне стало холодно. Время сворачивалось в куколку, люди за столами замерли, музыка грохнула и перестала существовать. Я опять попал, как и обещал Ольсен, в одно время с пришельцем. Летающий аппарат блеснул за окном ресторана в темноте парка, я отчетливо увидел резко увеличивающийся край диска. Красная легкая капсула скользнула вверх в черное небо. Гуманоид, выброшенный из аппарата (наверное, не рассчитал что-то), тяжело налетел на стекло, пробил его. Засияли трещины, образуя ломаные линии вокруг его тела, завизжали осколки, и он вошел в зал, окровавленный, с ошалевшими от удара глазами. Я уверен, он шел, как и было обещано, на контакт. Гость не смог долго удерживать время, задержка вышла ничтожной. Все ожило, люди окружили космического гостя, он только и успел что кивнуть мне.

Будто материализовавшись прямо из воздуха, мгновенно появился милиционер. Только что его не было, а вот он уже протягивает руку в белой перчатке, предлагая предъявить документы.

…Мы с Ларисой шли по набережной, еще даже не предполагая, что идем в сторону гостиницы. Пришелец обогнал нас, прошел быстрым шагом, даже не повернув головы. В контакт со мною вступить не получилось, наверное, помешала Лариса. Все-таки они ничего в нас не смыслят, эти идиоты с летающих тарелок. Через несколько минут я увидел его еще раз, последний: гуманоид, боязливо озираясь, шагнул в широкий темно-зеленый куст. Не шелохнулся ни один листок, наверное, там был проход в другое измерение.

Все-таки точно сейчас не восстановить, была ли гостиница у пирса или в глубине города, логически события перестали связываться еще в Джанкое, а мо​жет быть, и раньше. Наверное, это произошло еще в больнице. Сухое московское лето, под ногами раскаленный столичный асфальт, ощущение, что сейчас выстрелят в спину и желтый трамвай, упорно не желающий приходить на остановку. Раскаленные сияющие рельсы и между ними в мелком гравии светло-коричневые шпалы. Когда воспоминания начинали путаться с реальностью, мне слышался шершавый тенорок спутника по купе, голос, полный грубой похабщины. Зачем моя голова держала его, сказать невозможно, но он звучал, казалось, все время, продолжая рассказывать эти мерзкие анекдоты.

— Ты думаешь, есть места? — спросил я, с трудом отвязываясь от голоса внутри.

— Думаю, нет!

— Ну так как же тогда? — наверное, я говорил не совсем уверенно. Это ее рассмешило.

— Сейчас посмотрим!

Я увидел спящих в холле людей, замерших в креслах, на банкетках. Прямо на серо-голубом линолеуме — смазанная полумраком кучка цыган в углу.

Лариса говорила с администратором:

— Пустите нас, пожалуйста! Мы завтра уйдем… На одну ночь? — И что-то шепнула, склонившись к самому окошечку. Я знаю, что она шепнула.

— Но я с мужем. — Это она сказала уже так, чтобы услышал и я. Администратор, видимо, возражала. Я знал, что Лариса сейчас покажет свое приглашение на свадьбу, мягкий загсовский талон, и все выйдет. Я восхищался ею. Талон Дворца бракосочетаний города Пскова.

По лестнице, устланной ковром, в темноте мы поднялись на второй этаж.

— Тише, тише!

Она воткнула в позолоченную скважину ключ с бирочкой и толкнула легкую фанерную дверь.

Маленькая комната с балконом. Билась в потоках ночного воздуха тюлевая занавесь, сквозь нее сверкали синие звезды и белые фонари. Одна кровать, полуторная, высокая, на железных ногах. Стол и дверь в маленькую душевую, полметра на полметра, с дырками в полу и кафельным стоком.

Лариса поискала шкаф. Не найдя его, кинула сумочку на стол. Мы сели (я на единственный стул, она на кровать) и выпили ресторанной минералки из граненых стаканов.

— Ну вот, даже как-то и спать совершенно не хочется, но я устала. — Она выбрасывала из моей сумки свои вещи на кровать. — Отвернись, я переоденусь!

На балконе оказалось прохладно. Я слышал, как Лариса раздевается. Слева, в соседнем номере, негромко, но страшными, подавленными голосами ругались мужчина и женщина. Море между домами, глубокое и темное, шевелилось. Его не было видно, но было слышно.

— Ну, так! — Лариса села на кровать, подобрав под себя маленькие босые ноги, в светло-коричневой пижаме. Она глядела на меня, острый подбородок ее сделался еще острее, губы приоткрылись, а рука пыталась поймать невидимую бабочку на подушке. — Теперь, кажется, никаких шпионов и пришельцев, по крайней мере в рассмотрение ближайших пяти метров нет, и ты мог бы рассказать все по порядку. Теперь можно, правда?

Голоса в соседнем номере сделались громче, теперь их можно было слышать сквозь тонкую стенку. Я сел на стул, потом встал и закрыл занавесь и форточку.
— Да, расскажи все по порядку, все-все, ладно?

Она не чувствовала. Внутри меня быстро образовалась пустота: за дверью кто-то стоял. Я посмотрел на дверь, в коридоре тишина, ни звука. Наверное, он подошел на цыпочках, сняв предварительно обувь. Я опять встал.

— Неужели ты ничего не чувствуешь?

— Чувствую, я? — Лариса наклонила голову. — Пожалуй что да, чувствую… Это там, за дверью. — Она перестала ловить бабочку и указала пальцем на фанерную дверь. Одной рукой я еще поворачивал ключ, а другой уже тянул холодную ручку на себя. Сердце перестало бешено биться, когда в дверном проеме я увидел человека.

— Извините! — сказал этот человек, небольшого роста, немолодой, в больших очках на горбатом носу. — Я хотел спросить у вас, извините!..

— Стучать нужно! — сказал я, рассматривая его.

— Я хотел, но не успел!

Лариса рассмеялась чисто и негромко:

— Да вы проходите, гражданин, ничего страшного, что не успели!

Человек вошел и сел без приглашения на мой стул. Или его трясло, или он делал вид, что его тря-

 — У меня, собственно, один и несколько дикий вопрос, — он смотрел на Ларису, потом посмотрел на меня. — У Вас диск-костюм точно такой же, как у моей жены, замечательный костюм. — Он казался немного не в себе. — Я за ним три часа в ГУМе стоял. Знаете, люблю, грешным делом, свою жену.

— Вы интересуетесь, где я купила пижаму? Крайне пикантно! — восхитилась Лариса, веселыми глазами прямо-таки просверливая гостя. — Или может быть?! Да, я понимаю, конечно, жена…

— Жена, — кивнул горбоносый ночной гость, и мне на минуту, на целую минуту сделалось его жаль. — Я, собственно… — он запнулся и продолжал: — Я, собственно, хотел спросить, давно ли вы приехали?

— Только что, — Лариса демонстративно посмотрела на часы, улыбнулась. — Минут пятнадцать назад. А вы, наверное, хотели узнать, не видели ли мы тут в коридоре немолодого брюнета-латыша или, скажем, немолодого грузина с сединой на висках и золотым таким тяжелым кольцом… Мы не видели!

— Он действительно брюнет. Вы угадали, девушка, только молодой и без кольца. У него еще такая цепочка на руке, вместо ремешка от часов.

— Хотите сигарету? — спросила Лариса, доставая из сумки пачку сигарет.

— Не курю, извините!

— И вот мой муж, — она покивала на меня, нелепо стоящего посередине гостиничного номера, — он тоже не курит, а вот я балуюсь! — Она прикурила от спички, которую я ей поднес. — В курящей женщине ведь столько доступного…

Она издевалась, я перестал его, дурака, жалеть.

— Так в чем же все-таки дело? — спросил я жестко.

— Извините, извините, ради всего святого… — Он в стал и вышел. — Извините! — послышалось из коридора. Щелкнул замок, и он вошел в соседний номер. Голоса за стенкой не возобновились.

— Ну, как ты думаешь, он пришелец или, может быть, агент? — Теперь она, наверное, по инерции, издевалась надо мной.

— Не думаю. — Я отобрал у нее сигарету и выбросил в балконную дверь.

И она, поудобнее устроившись на кровати, откинула руку ладонью вверх и сказала:

— Ну, я жду, рассказывай! — В голосе не было издевки, она ждала.

— У меня никогда не было женщины, — сказал я.
— И не будет.

— Понимаешь, никогда ничего не хотел. Марки собирал, тоже, по сути, лениво. Как-то желаний не было никаких… Жил с мамой без отца, хорошо жили, а потом она умерла. Нехорошо умерла, не по-человечески. Мне рассказали об этом, и я решил умереть. Только ты не подумай, я правда умереть хотел, без дура​ков… Съел двадцать пять таблеток эстимала и весь элениум, потом испугался, ну и вызвал “скорую помощь”.

— И тебе сделали промывание желудка и отвезли в психиатричку, так я соображаю?

— Отвезли. Там вообще много нормальных людей. Сделали несколько уколов, я и успокоился. А выписывать не хотят: там ведь нужно, чтобы кто-нибудь из родственников под расписку забрал, а у меня никого, кроме тетки. Решил просто дернуть оттуда. Думал, сбегу, возьму деньги и куда-нибудь махну подальше, а тут попалась эта сумасшедшая бумага…

— Ты имеешь в виду документ?

— Да, сперва не сообразил, что к чему, потом рас- ковырялся. В общем, мне все равно было, куда ехать, а тут такая замечательная идея… Ну и поехал, а в поезде, сама помнишь, с тобой встретился. Ну и еще с одним…

Лариса некоторое время сидела молча. Потом, старательно подстраиваясь под мой тон, сказала прочувствованно:

— В поезде познакомился с девушкой. Рассказал ей на полном серьезе про пришельцев и шпионов, чуть не выпрыгнул на ходу, показал документ и пытается утверждать, что он совершенно нормален… — Лариса прикурила сигарету. Затянулась, кинула ее тут же в балконную дверь.

Она потерла пальцами лоб и, опуская голову на подушку, продолжала:

— В общем, маленький мальчик мечтал познакомиться с красивой девочкой, с очень красивой, поговорить с живым писателем, как полагается, войти в контакт с иноземной цивилизацией и поймать, тоже как полагается, иностранного шпиона. — Она не смотрела на меня, она смотрела в потолок. — Ну с девушкой, это самое простое. Писателей в Крыму, в Коктебеле тоже хватает, думаю, завтра же у тебя это мечта и осуществится. Скажем, выйдешь ты в расстроенных чувствах из гостиницы, избив до полусмерти иностранного шпиона, пойдешь вдоль пляжей и найдешь их мирно пьющими водку в окружении жаркого солнца и ледяного вина…

Впрочем, лучше по порядку. Приехав с очень красивой девушкой в приморский город, мальчик видит, как пьяный человек, налетев на витрину, оказывается в руках милиции. Ничего странного и необычного в этом, конечно, нет. Через двадцать минут, когда он идет с девушкой под ручку, вдыхает морской соленый воздух и смотрит на звезды, этот же человек, совершенно трезвый, и не забранный в милицию, обгоняет его и, даже не кивнув, проходит в куст, темный такой вечерний куст. Мудрено не догадаться, что это гуманоид с летающей тарелки, скажем, до летающего чайника фантазия у нас не доходит. А на самом деле все банально и просто. Человек этот, во-первых, с деньгами, в лучшем случае, на Севере заработал, за разбитую витрину сразу заплатил, и взятку дал, и еще водки купил. Сердобольная повариха лицо его обмыла, и оказалось, что вся кровь была, хоть и в больших количествах, из разбитого носа. Пошел он по набережной и упал в куст как мертвец, потому что идти дальше не мог… Но, конечно, приятней думать, что в кусте тоннель в другое измерение, там, за недвижной черной листвой, под крымскими звездочками.

В гостинице каким-то чудом, тоже малообъяснимо с позиций нормального человеческого бытия, им дают номер, тогда как люди в холле на полу спят. Но с этим можно смириться, все-таки удобство… А утром, — она сделала паузу, все так же глядя в потолок. Я почти не слышал ее слов, я слушал, как звучит ее голос. — Зачем молодому человеку девушка, ему нужна настоящая мужская дружба. Так что девушку, пожалуй, придется убить иностранным шпионам.

Молодой человек, ты, вытряхнет из своей сумки ее вещи и пойдет по набережной. На горе — крепость, под горой — вино в разлив… Там и познакомится с писателями. От жары кому хочешь покажется, что время остановилось. Мальчишки бросят с горки фанерный круг, а тебе он летающим блюдцем кажется…

Представь себе, в этом остановившемся якобы времени ты подходишь к человеку в вельветовом пиджаке и обнаруживаешь у него под мышкой пистолет в коричневой кобуре. Ты хватаешь пистолет и закидываешь его далеко в море. То, что человек — никакой не шпион, тебе и твоей фантазии дела нет: он мог купить этот пистолетик в универмаге для пятилетнего сынишки и, чтобы не мешался, повесить под пиджак, так удобнее. Игрушка пластмассовая, она не утонет. Если в это время кто-нибудь уронит бутылку, то получится, что пистолет упал на остановившуюся волну со звоном и не утонул! Вот и прямое доказательство остановившегося времени.

Но пришельцы опять не успевают войти в контакт, вот такие бедолаги. Появляется милиционер в белых перчатках и ведет тебя в ближайшее отделение милиции, вот вам и прямое доказательство злостного хулиганства. В отделение тебе не захочется, ты еще не сошел с ума. Ты увидишь тот самый куст, рванешься в него, в другое измерение, бегом и опять окажешься свободным и у моря. Милиционер очумеет от неожиданности, через куст, через тоннель он попытается догнать тебя, но ноги его слабеют. Он не догонит хулигана и затеряется среди звезд.

У бетонного высокого причала на волнах будет ждать тебя небольшой катер. На палубе матрос с гитарой в руках поет что-то серьезное дурным голосом. Ты попросишь у матроса гитару и покажешь им несколько песен. Как там твоя любимая:

В одном порту Вальпараисо
Жила-была большая крыса,
На складе риса и маиса…
Ты ведь забыл сказать своей девушке, что не только телевизор смотрел и марки собирал, а еще прекрасно на гитаре играешь. Катер вскоре отчалит и пойдет по темнеющему вечернему морю вдоль побережья… В общем, все, как мечталось…

Она закрыла глаза. У нее тонкие и прозрачные веки, она шевелит ресницами.

— Давай спать, — сказал я. — Завтра нужно встать пораньше, я не хочу, чтобы нас разбудили!

Сна я не запомнил. Ларисы рядом не было. Ее не было в номере, на столе, освещенном солнцем, лежала записка: “Ничего не бойся, я сейчас приду”.

Я вышел на балкон, окунулся в голубое небо, в утреннее море, вздыхающее голубизной. Далеко, под самой линией горизонта, море становилось густо-зеленым, и оттуда плыли на голубизну пенистые белые линии. Я посмотрел вдоль пляжа (тень горы скользила по нему, быстро уменьшаясь), взглянул на мелкие, разваливающиеся зубья старинной крепости. Под горой, под крепостью (отсюда, с балкона это, к сожалению, было плохо видно) располагалась пивная, где автоматы давали холодное зеленое вино. Я принял душ. Вода с шелестом убегала по кафельному стоку в металлические дырочки пола. Она была жесткой и на вкус малоприятной. Я долго тер ладонями тело, массируя сонные мышцы. И опять в плавках на балкон.

Я слышал шум моря и гул толпы, солнце высушило меня. “В конце концов, он ведь должен выйти со мной на контакт!” — думал я, выискивая глазами в синеве сверкающую точку, их аппарат, движущийся подобно падающему листу.

В дверь сильно, но нерешительно постучали. На пороге стоял вчерашний вечерний гость. Очки разбиты, а за полными трещин толстыми линзами на горбатом носу заплывающие от слез и ужаса глаза.

— Будьте свидетелем! — сказал он. В руке его я увидел окровавленный складной нож.

— Вы будете свидетелем, я убил свою жену. Я ее зарезал, вот этим! — его перекосило, очки полетели на пол, нож туда же. — Мерзавцы все вы, мерзавцы, подонки! — Он бил сухоньким кулачком в открытую дверь. — Это вы, вы все убили мою Катерину Ивановну!

Лариса сидела на полу, прислонясь спиной к стене. Она была жива и удивленно смотрела на меня, зажимая рукой рану. Под ее ладошкой расползалась на груди по коричневой пижаме кровь. Она кричала, но в глазах не было крика. Глаза смотрели на меня, удивленные и родные. Я опустился рядом с ней на колени, но тотчас вскочил. Этот человек, теперь я понял — агент, попытался ускользнуть.

Лариса умерла за моей спиной, она как-то вдруг перестала кричать. Я бил негодяя головой о перила на лестнице, он стонал.

— Где, где твой товарищ, тот, в вельветовом пиджаке, говори! — кричал я тихо. — Говори, а то убью сейчас совсем насмерть!

Но он не слышал меня, он потерял сознание и пытался ускользнуть из моей правой руки на застланную ковром лестницу. Никого не было в коридоре, никого не было на лестнице, никого не было в холле внизу, только в окошечке мелькнуло личико дежурной, она как раз подводила губки.

Закинув сумку через плечо (вещи Ларисы я оставил в номере), я зашагал вдоль желтых пляжей. Пляжи были разделены на квадраты бетонными стенами. Стены уходили далеко в море и становились там волнорезами.

Крепость была на горе, а у подножия горы оказалось разливное вино в автоматах, и мы не попали наверх, довольствуясь видом снизу, как из колодца на звезды, на обломанную зубчатку стены, возникающую где-то высоко-высоко, у самой кромки неба.

***
В купе мы сидели друг против друга за длинным столом, прижатые к стене. Арбуз казался ненастоящим. Он чуть покачивался, зелень корки скользила по столу.

Она была в восторге, она от восторга что-то говорила, но я не помню что. Может быть, Лариса тогда вообще молчала, а говорила одна из трех женщин. Не понимаю, как в нашем купе оказались еще три женщины.

Арбуз лежал передо мной, красный изнутри, с торчащими коричневыми семечками, истекающий соком…

В Джанкое мы вообще не выходили из поезда, а этот отвратительный тип с бугристым лицом (его твердый рот, когда он говорил, открывался неприятно широко) выходил на каждой станции и каждый раз что- то приносил. Поезд, казалось, накалялся в своей двадцатиминутной неподвижности. За стеклами царила жара, и сквозь эту жару в дрожащем над перроном потоке воздуха плыла, покачиваясь, голубая надпись: “Мороженое”. Люди по перрону двигались медленно, но медленность их была угловатой. Терялась нить.

Я попытался проследить кого-нибудь, но человек в белой рубашке и белой детской панамке на стареющей голове будто растворился в воздухе между киосками. Не удавалось зацепиться взглядом ни за один предмет, находящийся там, на свободе. Все предметы внутри давили своей отчетливой неподвижностью.

Неприятный тип положил рядом с арбузом раскрытый нож с красной рукояткой и мокрым лезвием… Он сбегал за мороженым, и рядом с арбузом появились серебряные холодные рубашки на палочках.

Женщин я видел тоже неважно, но говорили, пожалуй, именно они, иногда перебивая друг друга, иногда по очереди. Они все были, наверное, потные. Когда что-то спросила Лариса, я не услышал, но увидел все-таки, что спрашивает она.

Она ела арбуз, обливаясь соком. Поезд тронулся. Перрон за окном смазало, затрясло.

— Что ты говоришь, извини, я не расслышал?

— Я спрашиваю, у тебя действительно нет больше никаких вещей, кроме этой сумки?

— Нет.

Остальные голоса опять помешали мне услышать, что она сказала. Они жили навязчивой своей жизнью, я уловил только конец фразы:

— …Да, можешь мне поверить, честное слово, но я думала, что я одна на свете такая дура!

Мороженое почему-то никто не ел, и оно начало таять на столе. С анекдотов попутчики перешли на истории. Говорила женщина низким голосом:

— Нет, вы знаете, никто не верит, а они есть, точно есть!
— И что же, вы их сами видели?

— Я сама не видела, конечно, хотя точно сказать невозможно. Теперь каждый день столько всякого видишь… Он у нас на площадке жил. Думали сперва — чокнутый, от армии дурит, а потом ему конверт приходит из Академии наук, и нет его, исчез совсем. Был человек и исчез, мать его только по почте какие-то переводы раз в месяц получает. Может, они и переводы от засекреченного сына, а может, и пенсия.

— Да в армию забрали, наверное, — сказал человек с бугристым лицом. — И сидит сейчас где-нибудь на объекте, среди пустынной местности ваш сумасшедший, ворон считает.

Мы вышли в коридор, поезд сильно качало, наверное, он опаздывал, и Лариса схватилась за мою руку.

— Кошмарные они какие, — сказала она. — В гуманоидов не верят!

— А ты веришь? — Я не отпустил ее руки, тихонечко сжал.

Она смотрела на меня сияющими глазами и курила в открытое окно, ветер швырял дым обратно нам в лица.
— Ты вообще куда едешь, отдыхать по путевке или так, на вольную свободу?

Я смотрел на нее.

— Ведь интересно, — она высунулась в окно. — Думала одна такая умная, без вещей, а ты, вишь, тоже не дурак. Так в санаторий?

— Нет. — Поезд глушил стуком наши слова, но теперь ни одно из них не терялось. — Я с миссией.

— Серьезно? Очень интересно! Ты как тот парень, наверное, засекреченный? — Она хотела игры, а мне тогда было все равно, примут ли все это в игре или отнесутся серьезно. Мне было необходимо кому-нибудь открыться, уж слишком сильно путались мысли.

— Вот на, прочти! — Я достал из внутреннего кармана документ и протянул ей.

Лариса взяла плотную бумагу, развернула ее и, ухватившись рукой за поручень, принялась читать. Губы ее шевелились, но читала, кажется, быстро.

— Ну хорошо! — сказала она, поднимая на меня глаза от листа. — И где ты это взял? Впрочем, мне неинтересно, где ты это взял. Скажи, что ты собираешься делать?

— Я еду туда пока…

— Я вижу, что ты едешь, но дальше-то, дальше что?

— По-моему, там все написано.

— Значит, ты слышишь зов?

— Слышу, — я видел, что она не верит, но так было даже удобнее.

— И какой он, громкий, или тихий, или, может быть, поет? Может быть, на запах похоже?

— Этого нельзя объяснить, — говорил я искренне. Не рассказывать же ей было о ночной встрече с Ольсеном. — Понимаешь, ну совсем нельзя, это то же, что пересказывать музыку, даже не напевая…

— Ну почему же, многие пытаются… — Она опять взглянула в документ.

— А ты, может, это напоешь?

— Невозможно это напеть! — Я, наверное, был раздражен, потому что она заговорила мягче.

Мы долго стояли возле этого окна, между нами протянулась невидимая связующая теплота. Она, конечно, не верила ни одному моему слову, но она уже понимала, что я не сумасшедший, во-первых, и, во-вторых, она чувствовала меня и верила своему чувству. Наверное, она думала, что я ошибаюсь. Зачем мы вернулись в купе, не вспомнить…

Стол залит мороженым и шоколадом, в открытое окно бежит толчками жаркий воздух. Неприятный тип, попутчик, достал из портфеля журнал “Сельская жизнь” и, раскрыв его, прочитал всем:

— “Не будет преувеличением утверждать, что только человек и крыса заняли почти всю сушу…” Нет не здесь, вот: “Когда парусные корабли начали бороздить океаны, крысы получили великолепную возможность перебрасываться с материка на материк… Европейцы почувствовали недоброе, лишь когда чума вспыхнула в городах… но, увы, с тех пор крысы оккупируют все новые и новые территории”. — Он закрыл журнал и обвел всех присутствующих серьезным взглядом: — Ведь что, ничтожная крыса, ноль животина, ничего не соображает, живет всего четыре года, а невозможно от нее избавиться, и все эти ваши сказочки — ерунда. Если за них не взяться в целом, они нас сожрут, убытки-то миллиардные!

— Ужас, настоящий ужас, — согласилась одна из женщин. — У нас завелись, и стеклом пробовали, битые бутылки им в дыры совали, и мышьяком, а потом вызвали эпидемстанцию, они им каши своей наложили, и нету, третий год чисто, ни одной крысины!

Наверное, когда мы были в коридоре, речь здесь зашла о мистических ужасах, связанных с крысами. “И ведь ничего с ними не сделаешь…” Почему я так точно помню все это теперь? Не понимаю…

Поезд все замедлял и замедлял ход, но не останавливался. Он тихо прошел над пустой платформой. Лариса исчезла и, вернувшись в коричневом костюме, забралась на верхнюю полку. Я немного посидел, попробовал есть арбуз и тоже влез на свою полку. Мы лежали лицом друг к другу и улыбались, а под нами на нижних полках скакал с одного на другое нехороший, бесцельный разговор. Женский голос рассказывал:

— …И повесилась в камере, невинная душа, а сыночка-то ее в сумасшедший дом отвезли, приезжает мужик из рейса, ни жены тебе дома, ни сына. Он туда, он сюда… — рассказывала она с наслаждением, — никакого результата. Потом сказали, что жена повесилась, пошел к сыну — не пускают, в тяжелом состоянии ма​лец…

— Запил?

— А то как же, запил! Но дело-то не в том. Сыночка-то выписали. Вылечили и выписали, так он там за полгода так в шахматы научился, не поверите. Я бы сама ни в жизнь не поверила, но по телевизору видела из-за границы трансляцию, он там нашу честь на каком-то западном турнире по шахматам защищает…
Я лежал на спине. Закрыл глаза, расслабился, представил себе концентрические круги, семь кругов, семь цветов, и услышал Зов. Только тогда я понял, что все это время боялся: не услышу больше. Но Зов звучал, я был на верном пути.

Голоса подо мной продолжали звучать, монотонные, разборчивые:

— Страсти-то какие, вот вы слыхали, наверное, как женщину убили… Много разговора было разного, но все в основном преувеличивают. Говорят, даже в газете хотели про этот случай напечатать. Она в гостинице с любовником жила…

— В гостиницу с любовником не селят, только с мужем по паспорту.

— Ну уж я не знаю как, может, взятку дала, но жила. Любовник куда-то ушел, а она в туалет по малой нужде пошла. Когда вернулась, не сразу вошла, в скважину посмотрела. Любовник-то шпион оказался иностранный, думал, ее вообще нету, и рацию достал, что-то по рации передавал. Ей бы затаиться и — за милицией, а она к нему — кричать. Он ей рот зажал и горло ножом перерезал, потом труп в ковер завернул и ночью хотел в море бросить.

— Ерунда все это, художественная литература, шпион теперь с собой рацию в гостиницу не потащит, если только где в лесу схоронит… Вот вы послушайте, я вам про шпионов истинный факт изложу. Два писателя напились пьяные и пошли гулять вечером по городу. Ходили, ходили, еще добавили, в ресторан пошли, разбили витрину, один весь окровавился. Но им что, заплатили штраф и ушли. А у одного пистолетик был, пластмассовая игрушечка, но в точку, как настоящий. У нас таких, конечно, не бывает, он его откуда-то из Америки привез. Так вот, подходят они к какому-то гражданину на улице и говорят: “Руки вверх!” Тот испугался, послушался. Говорят: “Пошли с нами!” Привели его в парк. “Мы, — говорят, — агенты иностранных разведок, и ли​бо вы сейчас подпишите документ и будете на нас работать, либо застрелим!”

Я видел лицо Ларисы, ясное, веселое. Она лежала на боку в своей коричневой пижаме, слушала их и смотрела на меня. Она подмигнула. Разноцветные круги плыли еще в воздухе, но я подмигнул в ответ. За раскаленным стеклом стояли раскаленные дневные горы, коричневые острые скалы…

Они что-то опять ели, три полные женщины и неприятный попутчик. Шелестела бумага, они чавкали. Я прислушался:

— Напились, а разве на море пить можно? Сначала все полюбовно, по-хорошему. Он все на гитаре играл, молоденький, после армии мальчик. И что-то он им такое спел, намекнул вроде на капитанскую жену, связали ему руки и ноги, привязали к спине гитару и за борт. Он так топориком и утоп. Опомнились, катер остановили, стали нырять. Вытащили, конечно, через два дня, с гитарой кверху всплыл. Никакие не шпионы, наши советские люди, а ведут себя через водку хуже шпионов…

Лариса сделала мне знак, и мы опять оказались в коридоре. Обнимая ее за плечи, я спросил:

— А ты что, так и ходишь в пижаме?

— Ишь ты, — она высвободилась, — какой умный! Кто же догадается, что это пижама? Может, это не пижама, а костюм для дискотеки!?

— Пижама. — Я улыбнулся.

— Я в этой пижаме, извини, в зал Чайковского ходила, Стравинского слушать, и никто ничего не по​думал. Мало ли кто теперь во французском пеньюаре по улицам вместо платья ходит?

— Так они же по незнанию предмета!

Она мне нравилась. Мне хотелось все забыть, на все плюнуть. Хотелось поскорее добраться до моря и растянуться рядом с этой девушкой на горячем песке городского пляжа. В конце коридора у окна стоял человек в вельветовом костюме, я видел его впервые. “Вот же идиоты, — подумал я тогда, — стараешься для их блага, а они под ногами будут путаться”.

Горы, горы за окном, плывущие коричневые громады, горы.

— Покажи мне еще раз этот документ? — попросила Лариса.

Я протянул ей документ, она развернула его. Вельветовый тип, увидев бумагу, отлепился от своего окна и двинулся в нашу сторону. Я загородил Ларису, потом передумал и, повернувшись, вырвал у нее из рук листок.

Поезд качнуло, Лариса невольно припала ко мне. Листок, подхваченный потоком горячего воздуха, вырвался в окно и понесся над шпалами. Я с силой оттолкнул этого типа, пытавшегося перегородить мне дорогу. “Скорее, скорее, — мелькало в голове. — Стоп-кран!” Дверь проводника закрыта, дверь туалета закрыта, в тамбуре никого. Кулаком я разбил стекло с пломбой, крутанул красное колесо стоп-крана, но поезд не почувствовал этого. Все, видимо, было подстроено, стоп-кран не действовал. Я рванул наружную дверь, она оказалась не заперта. Лариса, одной рукой держась за недействующий стоп-кран, другой мгновенно обвила мою талию. В ней оказалось неожиданно много силы. Я рванулся, пытаясь разжать ее пальцы. Она прокричала:

— У меня идеальная память, я все помню, я тебе все напишу!

Под ногами мелькали, сливаясь в дрожащее желто-железное решето, шпалы и рельсы. Я поднял голову. Горы плыли и плыли мимо, медленные и угловатые. Я успокоился.

— Ну зачем надо было мне весь этот кордебалет показывать? — переводя дыхание, спросила Лариса. — Скажи, зачем?

— Выйдешь за меня замуж? — спросил я.

— Нет.

— Почему?

— У меня через полтора месяца свадьба.

Я не поверил, но она показала загсовый талон, талон Дворца бракосочетаний города Пскова. Тогда я спросил:

— Поедешь со мной?

— Поеду.

— Почему?

— Понимаешь, никогда не видела, как спасают человечество, очень интересно посмотреть! — Она села на пол тамбура. — Если хочешь, можешь мою сумочку в твою положить, будет тебе гарантия.

Мы лежали на полках лицом друг к другу и опять улыбались, а внизу все продолжался и продолжался нескончаемый базар. Одна из женщин рассказывала:

— Ворюга-профессионал. Зимой в Москве или Ленинграде или где работает, а как лето, так на юг. Костюмчик с иголочки, темные очки, заграничные туфли… По ресторанам ходит, нигде не платит. Наестся, напьется и уходит, кто такого остановит? По женщинам специалист, заморочит голову и до нитки обчистит.

Семь лет гулял, поймали ночью на пляже голым с очередной пассией. Поскольку он был голый, они сразу не определили, что это он, за одеждой пришлось специально машину посылать. Милиция там вечером все время дежурит. Ночью подъедут к пляжу на трех машинах и фарами осветят, нет ли кого…

Мысли мои путались, картины наползали одна на другую. Сумочку Ларисы я сунул в свою полупустую сумку. (Потом в городе мы купили бутылку минеральной воды.) Мы сошли с поезда первыми, миновав ряд тяжелых рюкзаков, пудовых чемоданов, разноцветных авосек. Я спрыгнул на перрон, когда поезд не успел еще окончательно остановиться, и протянул руку Ларисе.

Мы, не оглядываясь на поезд, прошли сквозь вокзал, потому что где-то там, где-то в глубине города, за пылью без дождя, стояла гостиница. Хотя нет, пожалуй, я ошибаюсь, гостиница стояла у самого моря, у причала, и по бетонному пирсу рассыпалась разноцветная толпа.

***
Сухое московское лето. Под ногами раскаленный столичный асфальт, ощущение, что сейчас выстрелят в спину, и желтый трамвай, упорно не желающий приходить на остановку. Раскаленные сияющие рельсы и между ними в мелком гравии светло-коричневые шпалы.

Конечно, это ложь. Я тогда ждал не выстрела, я тогда вообще ничего такого не ждал, а просто мучился от страха на трамвайной остановке. Хотелось нырнуть в ближайшую подворотню и двигаться, как говорится, задами, но это было нелогично. Логично было дождаться трамвая и ехать домой. В больнице, скорее всего, еще не хватились, не обнаружили моего отсутствия, это откроется на ужине, а до ужина еще два часа.

Когда они увидят, что меня нет, пошлют карету домой. До этого времени нужно успеть выйти из квартиры, потом это будет сделать гораздо труднее. Нет ключей, ключи остались в вещах, но это как раз не страшно: с собственным замком я и без ключей смогу управиться. Но вот и трамвай. Неприлично желтый, тоже сверкающий, солнце в каждом квадратном стекле, стекла влажные (наверное, его только что вымыли в парке, а может быть, где-нибудь в городе идет дождь).

Сейчас, когда я пишу все это и больше уже ничего не боюсь, мне трудно представить то мое состояние души. Сейчас, что бы ни случилось, я счастлив, я должен только изложить события последних недель, и

Тогда я сел на деревянную скамейку и притворился спящим. В пустом трамвае через весь город ехал один спящий человек, ехал, склонив голову на грудь, боялся открыть глаза и посмотреть в окно. Больше всего я боялся, что трамвай обгонит ревущая “скорая помощь”. Если бы это произошло, я бы не решился войти в собственный дом.

В подъезд я вошел не озираясь, вскрыл замок. В квартире все так, как я ее оставил. В ноги кинулся Зо​диак. Зодиак не мяукал, он орал от голода, и цветы на окне начали увядать. Поставив перед котом тарелочку с консервированным молоком, я полил цветы и с минуту посмотрел в окно на московские крыши, прощаясь с ними. Потом достал деньги из гардероба (всего оказалось двести шестьдесят два рубля), нашлись и ключи от квартиры. Я вымыл пол, прибрал все, что можно было прибрать, сложил в сумку самое необходимое и вышел. С улицы вернулся, зашел к соседке, отдал ей ключи, сказал, что уезжаю ненадолго, и попросил поливать цветы. Зодиака я просто выпустил на волю. До метро он шел за мной, потом чем-то увлекся. Трудно понять, чем может увлечься кот на совершенно голом асфальте, наверное каким-нибудь неощутимым для меня запахом. Изменив направление, он исчез с глаз.
Окунувшись в вокзальную суету, я присел в кресло уже спокойно, в работе касс был небольшой перерыв. Я сидел и думал о чем-то, потом закрыл глаза и услышал Зов. Плыли во мраке семь кругов, семь цветов, семь звучащих стихий. “ЧЕМ ОТЧЕТЛИВЕЕ ИЗОБРАЖЕНИЕ ТЫ УВИДИШЬ, ТЕМ ТОЧНЕЕ ТЫ ВЫБЕРЕШЬ НА​ПРАВ​ЛЕНИЕ”.

Я смотрел на атлас железных дорог и сверялся со своим ощущением. Атлас я купил в киоске тут же, на вокзале, и, когда садился в поезд, бросил его под ва​гон. “Больше он мне не нужен, — понял я, — а если его оставить при себе, то он будет мешать”. С билетом никакой заминки, поезд на Феодосию отошел в тот час, когда в больнице собирали на ужин. Меня только начали искать, а я уже ехал в южном направлении.

В купе три попутчика: неприятный человек с бугристым лицом (он вошел сразу за мной и улегся спать на свою нижнюю полку, через час проснулся, выпил четвертинку водки, закусил бутербродом с ветчиной и опять заснул), немолодая женщина в тонком ситцевом платье (она втащила три чемодана и авоську, посчитала места и попыталась со мной разговаривать), третьей в купе была молодая девушка. Вещей у девушки, как и у меня, не было, только маленькая блестящая сумочка. Девушка бросила сумку на верхнюю полку и ушла. Я сидел за столом напротив женщины, в головах спящего, и отвечал на ее вопросы, вглядываясь в улетающие московские фонари за черным стек​лом. Фонари кончились, и пошел лес. Темные массы деревьев заскользили мимо меня. Женщина вынимала из авоськи всевозможную еду, предлагала мне и, когда я отказывался, ела все это сама, пока не съела все.
Она, конечно, сказала, как ее зовут, но я не запом​нил. Из всех человеческих имен для меня сохранилось только пять. Федор Завьюженное — человек, встреченный мной на шоссе между Ялтой и Севастополем, Лариса, доктор Иванов — врач, изучавший меня в больнице, Давид и Ольсен. Я даже забыл имя человека, составившего документ, я забыл, как зовут мать, я забыл собственное имя.

В зеркальной двери я видел отражение окна. Мелькали редкие, ярко освещенные платформы, за окном двигались темные массы деревьев. Я видел свое отражение, отражение этой женщины, отражение спящего на спине человека с ужасным лицом. Когда возникла яркая белая точка, я даже не подумал, что она только в этом зеркальном окне, что в настоящем окне поезда ее нет. Точка медленно, совершенно независимо от движения поезда, лесов и дачных полустанков двигалась из центра зеркала, где она возникла, в правый верхний его угол. Я смотрел как завороженный, с трудом заставил себя повернуться и посмотрел в окно.

Поезд как раз летел над ярко освещенной платформой. С шумом отъехала дверь.

— Привет еще раз! — сказала девушка, проходя и садясь рядом с женщиной. — И еще раз добрый ве​чер. — Она протянула мне маленькую ручку. — Меня зовут Лариса.

Я всмотрелся в нее… В голове зазвенело, в стекле больше не было белой точки, она исчезла, но звон в голове становился сильнее, подступала тошнота. Все предметы и люди сдвинулись, пейзаж за окном остановился. Лариса сидела, не договорив, с открытым ртом, неподвижна была и женщина напротив меня. Я почувствовал, что спящий человек перестал дышать…

— Не нужно пугаться, не бойтесь, подождите минуту, сейчас вы меня увидите, это в ваших условиях всегда сложно… — зазвучал непонятно откуда довольно приятный голос.

— Кто вы?

Лариса улыбнулась. У нее была странная детская улыбка. Очень приятно, когда взрослая девушка улыбается детской улыбкой.

— Кто я? Я человек! — сказала она. Женщина напротив меня продолжала сосредоточенно дожевывать какой-то кусок, спящий даже захрапел во сне. — Странные вы вопросы задаете перед сном!

Все улеглись на свои места и погасили в купе свет. Я вышел в коридор. Поезд несся через какой-то подмосковный город, а может быть, мы отъехали уже далеко, часов у меня не было, они остались в больнице. Если бы они были, я бы смог точно отличить галлюцинацию от реально сворачивающегося в куколку времени.

В коридоре, у соседнего окна стоял светловолосый высокий, человек в белом костюме. У него были голубые глаза, и я сразу, еще до того, как заговорил с ним, понял, что говорит он с акцентом.

— Добрый вечер! — сказал я, подходя. Я чувствовал, что к этому человеку мне следует подойти.

— Добрый вечер! — отозвался он со скандинавским акцентом.

— На юг! — кивнул он.

— Отдыхать или работать?

— Скорее работать.

После паузы я спросил:

— Извините, но вы ведь не русский?

— Действительно, — он посмотрел на меня. — А что, очень заметно?

На этот раз кивнул я.

— Варяги, викинги, норманны. — Акцент его сделался жестче. — Средневековые захватчики…

— Вы ученый?

— Вообще да, не только ученый. Все мы не только врачи, рабочие, художники, мы же еще и люди. — Он улыбнулся, показывая зубы. — Или вы не согласны? — Он протянул руку. — Меня зовут Ольсен, будем знакомы.

— Будем знакомы! — Я пожал его холодную руку. Если подумать теперь, то в этом рукопожатии не было и двадцати градусов.

— Вот стою я и думаю, смотрю на эти звезды, — сказал он. Я понял, что, во-первых, ни на какие звезды Ольсен не смотрит, тем более что в этот момент в окно их и видно-то не было, а во-вторых, что он не думает, а фраза подготовлена специально для меня, чтобы не напугать. — И думаю, ведь не мог человек быть первым разумным существом во вселенной, это же нарушает законы элементарной логики. Ведь нарушает?

— Нарушает, — не смог не согласиться я.

— Ну так вот, по логике разум должен был возникнуть в бескрайности вселенной, в первую очередь энер​гетический: столкнулись два электрона, и началось! Чтобы возник человеческий разум, понадобилась такая бездна случайностей и совпадений, что смешно и говорить даже, что он мог быть первым. Ведь человек скован пищей, воздухом, своей планетой, человек в поисках собственной морали, собственной ограниченности, продиктованной разуму особенностями его тела, его условий… — Это было немного похоже на лекцию, но говорил Ольсен с чувством, говорил, как человек. — Вы хоть понимаете меня? — спросил он.

— Понимаю, чего не понять, я из психиатрической больницы сегодня сбежал!

— Но вы же не сумасшедший?

— Ну, конечно, нет! Мне ужасно интересно, вы заканчивайте, заканчивайте свою мысль!

— Что мысль, — вздохнул он, — это не мысль, это реальная необходимость. Представьте себе, вы из сумасшедшего дома. Вам легко представить, что развивается подлинный разум, его логика, его мораль, хотя и понятия-то у него совершенно иные, не эти. Мы скованы своей ограниченностью, мы не в состоянии понять. И вдруг разум этот встает перед проблемой, его преследуют мелкие, ограниченные сроком жизни, скованные сферой своего существования существа, я имею в виду людей. Они расселяются, следуя путями его цивилизации во вселенной, потребляют его пищу, то есть энергию, и истребить их по непонятным отсюда для нас причинам невозможно…

— Подождите, подождите, так вы хотите сказать, что люди им, как крысы?

— Не только люди, все население вселенной, обладающее разумом и твердо стоящее на двух ногах. Вы скажете, нельзя так рассуждать, являясь человеком, что это вообще нельзя…

— Скажу, — сказал я и больше ничего не сказал.

Поезд стоял над пустой платформой. За платформой была еще платформа. Дальше, освещенный фонарями, высился зеленоватый сводчатый вокзал. На платформу вышел проводник с флажком, я хорошо его видел, тогда мои мысли были точны, как никогда, или нет, еще более точны они были дома, перед тем как я вызвал “скорую помощь”.

Проводник взмахнул флажком, неразборчиво пророкотал со стороны вокзала репродуктор. Ольсен нажал обеими руками на раму окна, и оно пошло вниз. Он высунулся по пояс, всматриваясь в чужой для него, незнакомый, в сущности, мир.

— Может быть, они и больше нас во всем, и дальше, и глубже… — задумчиво сказал он. — Но они никогда не увидят всего этого нашими глазами.

— Как мы не увидим глазами крысы мусорную кучу? — спросил я.

— Зря вы так, уж кому-кому, а вам бы не следовало, вы же все понимаете! Понимаете, я знаю! Зачем же, как у вас говорится, ваньку валять.

Проводник поднял флажок, поезд лязгнул и пошел потихоньку.

— Мы, как существа, как создания, должны бороться только за себя, мы должны исходить из собственной логики, из логики нашего видения нашего мира.
— Вы фантаст?

— Конечно, хотите, я расскажу вам одну фантастическую историю про одну несостоявшуюся космическую катастрофу?

— Тогда слушайте, — он опять не смотрел на меня. Голос его мне теперь, под перебой колес, казался зна​комым. — Он родился не здесь, он родился очень далеко отсюда и не таким, как здесь. Он был как клочок энергии, как что-то, чему недостает массы. Вокруг него было много таких, как он, они были вечным продуктом вселенной, ее отходами. Он отличался от других направлением. Это направление, когда он сделался ребенком на Земле, стало его миссией: спасти людей от неминуемой катастрофы.

Кто-то ставил на всех людей вселенной огромную западню, но это кому-то нужно было сначала ее проверить. Миссия изначально была жертвенна, его направление было направление в западню. Проникнув в нее и имея соответствующую информацию, он во время вскрытия своего уже мертвого “я” доказывал творцам мышеловки всю бессмысленность этой затеи. Все окружающие его: мать, девушка, знакомые, случайные попутчики — были созданы, чтобы окружать его. Дом, в котором он родился и вырос, был создан только для того, чтобы он родился и вырос.

— Кто вы? — спросил я, прерывая его рассказ.

— Человек.

— Может быть, гуманоид?

— Может, и гуманоид, какая разница. Вам что, неинтересно?

— Нет, интересно, слушаю…

— Его мать погибла, потому что она должна была погибнуть, такова была ее миссия. Он сам для осознания своей миссии оказывается среди сумасшедших, среди людей, видящих невидимое и понимающих непознаваемое, людей, чувствующих нечувственное, мыслящих категориями, далекими от практического, реального здесь воплощения. В сумасшедшем доме он встречает человека, миссией которого было задать ему верное направление, не объясняя, однако, все до конца. После этого уйти из больницы нетрудно, он слышит Зов. Зов не осознан. Как крысы бегут на ультразвук определенной частоты, так он идет на Зов. Он радость, этот Зов, но он же и мучение, не идти на Зов он уже не может. В поезде он встречает такого же, как и он, человека, только с другой планеты. На той планете цивилизация ушла по пути прогресса дальше земной, но и она заинтересована в борьбе за существование. Человек-гуманоид вскоре выходит из поезда, и в доказательство он видит, как взмывает в ночное небо летательный аппарат.

Но Зов могут слышать не только избранные. К сожалению, он фиксируется аппаратурой, и не только внеземной. На Земле многие разведки враждующих стран могут засечь человека, идущего на Зов, за ним устанавливается слежка. Обычное человеческое мышление косно, в носителе Зова они ищут основу нового оружия противной стороны. — Ольсен замолчал.

— А дальше? — спросил я. — Что со мной будет дальше? Расскажите!

— Дальше появляется девушка, она, в сущности, уже появилась, закрепляющая эмоцией верное направление, она умирает за это, подставляя себя под нож сама, и делает это, в отличие от остальных, осознан-

 — Это значит, у нее была осознанная миссия?

— Да, у нее была осознанная миссия. Гуманоиды дважды пытаются вступить в контакт с тобой, но по стечению обстоятельств это не получается. Первый раз у них десантник врезается в окно ресторана, второй раз задержка времени продолжается вообще долю секунды…

— А зачем они будут это делать, когда все равно знают о неудачах?

— Во-первых, не будут, потому что время имеет много направлений. Во-вторых, если не делать попыток, о которых ты точно знаешь, что они неудача, то заведомо удачные попытки поменяют знак…

Попав в неприятную ситуацию с милицией (должен сказать, что она только мешает и никакой миссии не исполняет), ты пользуешься тоннелем в другое пространство и оказываешься на предназначенном для тебя катере. Тебе хорошо с командой, но, услышав Зов, ты бросаешься в воду и плывешь к берегу. Ты давно ничего не ел, ты устал, истощен, денег нет. Ты все- таки же по Зову идешь в дорогой ресторан, там ешь и пьешь, культурно отдыхаешь и, не заплатив, уходишь. Ты идешь спать под звезды на городской пляж, ночевать в незнакомом городе тебе негде, тут и происходит удачный контакт: на пляж обрушиваются яростные потоки света, время останавливается, его становится так много, что можно не жалеть…

— Я с вами встречусь в Ялте?

— И со мной и не со мной, для тебя пройдет до этого момента всего несколько дней, а для меня шестьдесят

 — Вы будете совсем старым?

— Нет, в идеале человек может прожить до шестисот, мы идеала еще не достигли и живем всего до двухсот шестидесяти двух, в среднем, конечно.

— А если я скажу, что не верю ни одному вашему слову, тогда как?

— Никак!

Мы стояли в пустом коридоре несущегося поезда и больше не говорили. Ольсен курил, я просто смотрел в окно. Наконец он сказал:

— Ну все, давайте прощаться, мне пора. — И действительно, ход поезда сделался тихим, и через минуту он остановился. Маленькая, плохо освещенная платформа была передо мной. Я увидел, как выскочил проводник. Кажется, он ругался (он не ожидал остановки), он нервно махал флажками, но поезд не двигался. Ольсен вышел. Я увидел, как он идет по сырому бетону. Хорошо были слышны в тишине его шаги. Он исчез с глаз.

Я почувствовал уже испытанную час назад дурноту, в ушах зазвенело. Над огромным краем близкого леса медленно всплывал светящийся конус, огромный, сферический. Он двигался немного наискосок медленно вверх. Проводник, задрав голову, смотрел на летающий аппарат гуманоидов, фуражка свалилась с его головы. Он, наверное, решил, что допился до галлюцинации. Снизу от Земли прыгнула красная горящая точка, как взмах зажженной сигаретой в темноте…
Я забрался на верхнюю полку и уснул. Когда я проснулся, напротив на соседней полке лежала симпатичная девушка, Лариса. Она улыбалась. И уже душила, душила ползущая навстречу поезду степная жара.
***
До первого укола я помнил все, но только не мог говорить. После укола время раздробилось на последовательные фрагменты.

Я хотел спать, лежал на диване и смотрел, как ветер раздувает прозрачным парусом занавесь на окне. После ухода Давида я съел пачку люминала, шесть маленьких круглых таблеточек. Не знаю, кто их вызвал, и почему меня вообще забрали. Когда раздался звонок в дверь, я, с трудом оторвавшись от подушек, поднялся и прошел, покачиваясь, в переднюю.

Мне сделали укол. Их было два веселых санитара и молоденький врач с усиками… Наверное, мне сделали промывание желудка, потому что, очнувшись в машине, с ревом несущейся по городу, я чувствовал неприятный вкус во рту и внутри холодное жжение.

— Куда мы едем? — спросил я у сидящего рядом на откидном стульчике санитара. И тут я понял, что тело прихвачено к движущемуся ложу ремнями. Я не мог встать. Меня, как человека, пытавшегося покончить с собой, везли через летний веселый город в психиатрическую больницу.

— Пустите! — простонал я. — У меня кот дома заперт, он же сдохнет, он не может сам открыть холодильник!..

Санитар посмотрел на меня, и я понял, что разубедить его никогда не удастся.

В больнице меня раздели и после осмотра отправили в душ. Вода с шумом бежала из рассекателя, обдавая горячей волной мое тело, немного тошнило, но тогда я решил не унывать, я улыбнулся какой-то женщине, моющей ванну, и, не стесняясь своей наготы (конечно, я ее стеснялся и только делал вид, что не стесняюсь), вытерся сам и попросил пижаму.

Отделение, длинный корпус с дверями. Потом, когда проходишь карантин, тебя выпускают гулять на улицу в специальный закрытый дворик. Когда дверь отделения защелкнулась за спиной, санитар пошел впереди (до того он шел сзади). Мы прошли несколько дверей. В коридоре почти не было людей, только двое играли в шахматы за небольшим столом, один выигрывал и от возбуждения тер виски.

— Сейчас тебе лучше поспать после укола, — сказал, останавливаясь, санитар. Дверь открылась. Я увидел за ней десяток обычных панцирных кроватей, на кроватях лежали люди. Два санитара вынесли нам навстречу что-то неподвижное, прикрытое простыней. Я не сразу понял, что это что-то — мертвое человеческое тело. Из-под простыни торчали согнутые пальцы рук, и я понял.

— Голову себе разбил! — сказал один из санитаров, обращаясь к моему сопровождающему.

— Насмерть, что ли? — поморщился тот.

Санитар кивнул.

Под простыней, там, где очерчивалась голова, медленно расползалось бурое пятно.

— …Ложись! — Меня подтолкнули к кровати, чисто застеленной, но почему-то распахнутой. Она оказалась теплой, прогретой и хранящей форму только что лежащего на ней человека…

— Потом перестелить надо будет, напомни мне! — услышал я от двери. Догадался, что в моей постели только что лежал покойник, и я занял его место.

Я лежал на покачивающейся панцирной сетке и смотрел в потолок. Почему-то перед глазами было окошечко санитарной машины, несущейся по городу. Я чувствовал даже, как действовали на выбоинах шоссе рессоры…

Потом ужин, сон. Утром после завтрака (я не помню ни ужина, ни сна, я только предполагаю, что они были, исходя из незыблемого расписания) меня повели к врачу. Это я уже помню отчетливо. Он сидел в белом стерильном кабинете за двухтумбовым столом и рисовал на белом листе бумаги (кажется, чертиков и женские ножки). Создавалось впечатление, что хочется ему написать стихотворение, но вот не пишется.

— Вы присаживайтесь, присаживайтесь, — обращаясь ко мне, сказал он. Он прочел мне мое имя полностью и фамилию, достав откуда-то из левой тумбы медицинскую карту. Карта была худенькая, всего несколько страничек, исписанных голубыми расплывающимися чернилами, и он тотчас решил ее пополнить.

— Вы не беспокойтесь, я буду спрашивать, вы будете отвечать… Только давайте договоримся, все по прав​де, все как на духу… Я же все равно угадаю, когда вы скажете мне неправду. — Глаза у него были маленькие и коричневые, ресницы короткие, обожженные, наверное, зажигалкой, а пальцы рук, длинные и синие, так и плясали по столу.

— Вас-то как зовут? — спросил я.

— Меня зовут, — он почесал затылок, голос его сделался совсем ласковым, он полился густо, как мед с деревянной ложки, — меня зовут доктор Иванов, вот такая нормальная фамилия… Можете не запоминать, не нужно напрягаться.

— А запомнить можно?

— Можете запомнить, если запоминание не требует от вас напряжения.

— А напрячься-то можно?

— Ладно, ладно. — Мед весь вытек, и он, казалось, облизывает с ложки последние капли. — Я хочу тебя спросить… Ведь мы с тобой друзья, и ты разрешишь называть тебя на “ты”? Вот как ты понимаешь старинную русскую пословицу: “Не в свои сани не садись”? А ну, как ты ее понимаешь?

— Это, наверное, про вас.

— Да-да, конечно, про меня, а как ты ее еще понимаешь?

— Вам ведь в ординатуру надо, а вы здесь маетесь, с ума сходите.

Я не мог понять, кто из нас над кем издевается, я над ним или он надо мной.

— М-да… — Пальцы забегали по столу, поймали авторучку, и он принялся писать. — А вот скажите, не замечали никогда за собой… — отрываясь, спросил он. Я уже успел прочитать плакат на стене, пока он строчил.

— Нет, не замечаю.

— Ну хорошо, а вот, скажем, такое простое русское слово “яблоко” с чем у вас ассоциируется? Ну, я жду!

Я читал уже второй плакат. Он постучал авторучкой по столу, разбрызгались голубые чернила.

— Слово “яблоко” у меня ассоциируется в первую очередь со словами “пожарная каланча”.

— А почему, почему? — обрадованно забеспокоился он.
— Потому что пожарная каланча у меня ассоциируется с подъемным краном, подъемный кран, в свою очередь, со строящимся домом, а в доме сижу я и ем яблоко.

— Очень хорошо! — Он был доволен.

— А слово “ассоциация” у меня ассоциируется со словом…

— Не надо, не надо! — Он опять что-то записал, он улыбался, он был счастлив. — На сегодня все!

После этого разговора мне сделали два укола, а за едой стали давать таблетки и порошки.

После таблеток я ходил по этому коридору пьяным, но без радости. Коридор после укола казался очень большим. У него появились какие-то лишние закоулки и углы, реальность начала окончательно ускользать от меня. Только шахматы немного спасали положение и еще гитара… В курилке напротив туалета была сильно попорченная гитара, а своих сигарет у меня не было. “Она, конечно, принесет, когда узнает, где я, но когда она это еще узнает!?” — понимал я, а никто делиться запасами не хотел. Наконец я не выдержал и, попросив гитару, спел. Меня тотчас угостили сигаретой, я с жадностью затянулся. Вообще я иногда мог не курить целыми неделями, и полная пачка могла лежать в столе, но когда этой пачки под руками не оказалось, курить захотелось невероятно.

…А крыса музыку любила,

За дудкой крыса поспешила,

И море крысу поглотило,

И мне ее не жаль…

Это была моя любимая песенка. Они даже захлопали, так это у меня хорошо получилось. К врачу больше не вызывали, и день становился похож на день.

Разыгрывая замысловатую композицию с ферзем и пешкой (это произошло через неделю после моего заточения в больницу), я вдруг услышал не относящийся ко мне разговор за соседним столиком. Говорили двое:
— И ты представляешь, что я нахожу у себя под матрасом!

— Нет, это ерунда, вот что я у себя нашел!

— А, это ерунда, ты моего не видел!

— Сам ты ерунда!

Не знаю, зачем я это сделал, но ночью (наверное, сказывались таблетки и уколы), полежав некоторое время в постели, я сунул руку под матрас. Под матрасом прощупывались сложенные вчетверо несколько листов. Я достал их…

Прочитав документ, я долго лежал молча на спине с открытыми глазами. Потом я все-таки закрыл глаза. Не понадобилось никакого напряжения, чтобы услышать Зов. Я даже испугался, как это получилось легко. Я увидел семь кругов, семь стихий, несущийся навстречу оплодотворенный разумом космос…

Я решил бежать. Не могу сказать, что я был совершенно нормален тогда. Я решил выполнить возложенную на меня самой природой миссию. “Человечество может погибнуть… может погибнуть… — неслось в моей голове. — А ведь не должно погибнуть, потому что я человек!..”

Услышав Зов, я потом очень долго лежал на спине с открытыми глазами и не думал уже о своей миссии, а думал о ней. Я знал, что она сейчас в Москве, но я не мог понять, почему она не приходила, хотя бы записку могла прислать, черт с ними, с сигаретами… Значит, с сигаретами, черт с ними, а с человечеством не черт!

Если уж зашло дело о человечестве, то у меня нет сигарет!..

Потом опять была ночь, завтрак, обед, ужин, я твердо решил бежать. Нужна была только нормальная одежда, в пижаме не убежишь. На следующий после этого день меня опять вызвал доктор Иванов.

— Вот скажи мне честно, ты же мне доверяешь, — спросил он, — скажи, считаешь ты себя нормальным человеком или нет?

— А что я должен вам ответить? Если я скажу, что я ненормальный, вы мне, конечно, поверите, это соответствует записям в карте, а если я скажу, что нормальный, вы просто окончательно утвердитесь в своих подозрениях. Я могу только сказать, что вот вас я считаю душевнобольным, и вообще нормальных людей не бывает. — Только теперь я заметил, что настроение у него неважное, он выглядел подавленным.

— А по ночам вы ничего не слышите, ну голоса, музыку? — с надеждой спросил он.

— Я слышу Зов.

— Честно, вот прямо так и слышите?

— Честно!

— Все равно завтра пойдете на выписку, — вздохнул он, — распоряжение главного.

— У вас неприятности?

Он посмотрел, кажется, впервые по-человечески.

— В общем, да. Кстати, вас ждут.

— Кто меня ждет? — Я спросил совершенно искренне, забыв, кто меня может ждать. — Давид?

— Нет, девушка.

— Какая еще девушка?

— Очень симпатичная девушка… Она уже третий день приходит…

Она стояла по ту сторону окна, она была здесь уже давно. Волосы ее рассыпал ветер, и она все время убирала их тонкой рукой. Я показал знаком, чтобы она прошла в корпус, крикнул, что свидание разрешили, но она только показала мне свои часики, вытащив их из сумки. Нетрудно было догадаться, что она здесь уже несколько часов и опаздывает. Я видел, как уходит она по разросшемуся больничному парку, по ярко освещенной дорожке, как ветер колышет легкое платье. Я не ждал, что она обернется, она не обернулась.

Мне принесли одежду и сигареты. Многим разрешали ходить здесь в своей одежде. Я не верил доктору Иванову и твердо решил бежать. Мне сделали еще несколько уколов. Конечно, он солгал, никто и не собирается меня выписывать. Нужно будет подойти к нему ночью (он сегодня дежурный) и по-человечески спросить, где кончается лечебная практика и начинается истина.

Давид мне просто приснился: в коричневой своей кожаной куртке, с гитарой в чехле, седой прямой чело​век. Он подходил во сне к нашему дому, посмотрел на окна и увидел меня. Почему он все-таки не пришел в больницу? Да потому, что уехал на фестиваль в Венецию. Он тогда сразу же и уехал от меня. Он был не с гитарой, а со скрипкой, и еще с маленьким чемодан​чиком. Учитель не любил возить с собою много вещей.

Когда я пытаюсь вспомнить все по порядку, то помню только, что завтракал, обедал, ужинал, перечитывал документ, и еще, наверное, я все время слышал Зов. Он не оставлял меня.

Ночью я вышел из палаты. Стараясь посильнее шаркать, направился в противоположную туалетам и курилке сторону кабинетов. Было тихо, все спали. Я подумал почему-то, что если дома забыл выключить воду, когда запивал люминал, то уже давно затопило соседей.

Дверь в кабинет была приоткрыта, оттуда слышались голоса. В мои планы не входило, что здесь окажется еще кто-то. В ожидании, пока лишний свидетель уйдет, я присел на жесткую, скрипнувшую под моим весом банкетку, прислушался. Говорил доктор Иванов:

— Ну ты посуди сам, что я могу еще сделать… Если бы не три смертных случая за год, ты же понимаешь, я-то не виноват, может быть, и попытался бы, а так просто труба, главный так и сказал: “Труба, миленький!..” Не могу больше… — Он нервничал.

— Ты успокойся, — сказал невидимый мне его собеседник. Самого Иванова я видел в приоткрытую дверь. Он сидел за двухтумбовым столом в распахнутом халате, под халатом виднелась рубашка с расстегнутым воротом и отпущенный коричневый галстук. — Призывники, насколько я понимаю? Они же вообще, как правило, нормальнее нас с тобой!

— Да в том-то и дело, что нет! Вот возьми этот. — Скрипнул ящик, он достал что-то, зашуршала бумага. — Совершеннейший псих, он, понимаешь ли, слышит Зов… У тебя есть еще время?

— Есть, — отозвался невидимка.

— Я тебе просто покажу, кого они хотят выписывать. — Опять зашуршала бумага. — Вот. — Он начал читать. — Алкогольная наследственность, отец-алкоголик, дед-алкоголик, прадед и прапрадед, видимо, тоже. В два с половиной года первое сотрясение мозга, в семь — второе, менингиальная инфекция. Нет, ты только послушай, послушай… Кстати, жалко парня, у меня тут еще вот бумажка. Пишут, прекрасный музыкальный талант, и этот талант у него, между прочим, прорезался не просто так, а именно от сотрясения мозга.

И вот смотри, что он вытворяет. Пытается после разговора с учителем покончить с собой: от него долго скрывают то обстоятельство, что мать выходит замуж, и вот преподносят, великие умники. Но это он ничего, выдерживает. Когда же ему говорят, что мать выходит замуж за полковника, не выдерживает и жрет столько снотворного, сколько льву хватит. Можно, конечно, предположить, что все это симуляция и он просто пытается уйти от армии, но предположить, ты же понимаешь, можно вообще все что хочешь! Ты смотри, смотри дальше. — Иванов возбуждался все сильнее и сильнее. — Делают промывание желудка, спасибо учитель его с аэродрома “скорую” вызвал, он бежит из больницы, берет все деньги и, уломав за полчаса свою подружку (кстати, видел ее сегодня, весьма привлекательная особа), бежит в Крым отдыхать. Подружка ему не нужна…

— Это почему же?

— Ну, во-первых, он боится, что она беременна, а во-вторых… Ну, в общем, тут, конечно, еще и сексуальная патология, на почве музразвития…

Он сначала кричит, что такой матери, полковничихи, для него не существует, потом кричит, что она для него как бы умерла, а после этого уже без крика рассказывает каждому встречному-поперечному, что у него умерла мать. То же и с девушкой. Он от нее в Крыму просто сбежал из гостиницы и тут же рассказал за стаканчиком вина первому встречному, что у него убили любимую женщину… Там же за стаканчиком вина подрался с пьяным, попал в милицию… Из милиции убежал, попросился на катер. На катер его с удовольствием взяли, хорошо на гитаре, шельмец, играет, но часика через два… Вот, вот что говорил один из матросов, в протокол внесли: “Я его, гада, с гитарой бы утопил, гитары не пожалел, крыса!” Матрос, наверное, уж нормальный человек.

— Вот дальше, — он перевернул страницу. — В Ялте уходит из ресторана, не заплатив, ночует на городском пляже, опять попадает в милицию, опять удирает, едет автостопом в сторону Севастополя, на полдороге… Ну до смешного… Встречает еще одного нашего клиента. И почти тот же диагноз, тот тоже слышит Зов, но напротив, на Зов не идет, а сопротивляется…

— Это кто ж такой?

— Да ты его знаешь, он у нас часто гостит. Федор Завьюженнов, ну Федька…

— Как же, помню, оригинальная личность… Это он, кажется, пытался по своему зову сберкассу ограбить?

— Он самый. Сошлись они прекрасно, один в армию уже не ходил, а второй еще только не собирается, и поехали дальше. Без денег, без документов, ничего нет, а смотри: Севастополь, Одесса, какие-то Сороки, Киев. Вот ты можешь без денег и документов, а вдобавок, если тебя ловят, столько проехать? Не можешь, и ни один нормальный человек не может, а они проехали… И я должен завтра написать, что противопоказаний к армии он не имеет… Ну скажи, как я могу это написать?

— Можешь, — сказал невидимка. — Это мы можем, точно!

Дальше я слушать не стал. Мне стало неинтересно, сделалось грустно. Все так же шаркая ногами, я прошел спящим коридором в курилку и, взяв гитару, принялся тихонечко на ней наигрывать что-то. За зарешеченным окном, за небьющимся толстым стеклом горели звезды, они перемигивались и двигались. Одна звезда была яростно белой, и от нее отстреливались короткие красные искры. Шевелился и дышал там, за окном, огромный больничный парк имени Кащенко. “Наверное, сам товарищ Кащенко сажал эти деревья?” — думал я, перебирая пальцами расстроенные жирные струны побитой гитары. “А завтра я убегу, обязательно убегу. И ничто, никакое ваше вранье меня не остановит”.

Отложив гитару, я достал из кармана документ и перечитал его. “Все правильно, — подумал я, — но только все время ускользает и ускользает что-то главное, наверное, оно и ускользает, потому что все правильно…”

Не помню, как я провел ночь, как бежал… Задыхаясь, я выбежал за ворота…

Все это можно только предположить, все это отрывочно, нереально: мелькающие листья над головой, мелькающее в листьях солнце, и пыль, пыль на улице, духота. Наверное, они все-таки не заметили сразу моего бегства. Под ногами раскаленный московский асфальт, ощущение, что сейчас выстрелят в спину. Раскаленные сверкающие рельсы и между ними шпалы в коричневом гравии. Мы же, кажется, договорились, что встретимся в поезде… И желтый трамвай, упорно не желающий приходить на остановку.

***
Сминая в руке легкую занавеску, я смотрел в окно. Он обернулся еще и посмотрел на меня. В коричневой куртке, немолодой седой человек с совершенно прямой спиной. В руках Давида была его неизменная гитара в черном чехле, он махнул рукой и зашагал, больше не оборачиваясь.

“Он что-то хотел сказать и не сказал, — подумал я, опуская занавеску. — Наверное, не хватило времени. Когда человек опаздывает на самолет, он иногда откладывает на неопределенное будущее очень приятные и сложные вещи”.

Эклиптика, надсадно мяукая, терлась возле моих ног.
— Что, жрать хочешь, собака?

Кошка подняла голову, зашипела и вцепилась зубами в мою штанину.

— Нет, так, пожалуй, не пойдет. Вы, гражданочка Эклиптика, плохо осознаете ситуацию! Мама наша уехала, и защитить вас некому… Нет, я согласен обеспечить вас провиантом… В конечном счете было бы неумно, чтобы такая кошка подохла с голоду!

Солнце било в закрытые окна, наполняя маленькую белую кухню нестерпимым жаром. В холодильнике нашлось немного кошачьей рыбки. Вынимая ее и бросая замороженные куски филе в умывальник, я ощутил легкий голодный спазм, но человеческой пищи в холодильном агрегате никакой не было.

Сам не знаю зачем, я открыл альбом с этикетками. Стер пыль, полюбовался на роскошный золотой обрез. (Отец привез мне эту штуку на день рождения из Монтекарло.) Я бросил собирать их давно, не было и пятнадцати лет, но когда случайно попадалось что-то интересное, все же потихонечку, так, от нечего делать, расширял свою коллекцию.

Разглядывая кубинский трактор выпуска 1976 года, я почему-то вдруг вспомнил, что нужно срочно звонить дяде Ольсену, он должен был купить мне билет в Крым. (Может быть, билеты нашлись бы и в кассе).

Я положил уже наполовину оттаявшую рыбку кошке и взялся за телефон, но трубку снять не успел. Аппарат мелко задрожал в моих руках, тихонечко зазвонил.

— Это ты? — спросил голос Ларисы. — Ну чего молчишь? Я спрашиваю, это ты?

— Послушай, — сказал я, стараясь сдержать вспыхнувшее раздражение. — Зачем ты звонишь, мы же, кажется, с тобой все уже решили… Какие еще могут быть сантименты?

— Я в Крым еду! — сказала Лариса. — По-моему, ты тоже собирался отдохнуть, мы могли бы вместе поехать?

— Ты думаешь, ты мне за десять лет совместного обучения в школе еще не надоела… Ты считаешь, что я должен свой отдых поделить по-братски с тобою?.. А кстати, почему Крым? Ты же, кажется, в Псков собиралась?

— Маленькое свадебное путешествие перед свадьбой! — Голос у нее был громкий, почти командный. — Ну, привет, понял? Больше не увидимся.

— Я согласен! Ты слышишь, — в пику ей я говорил загадочным шепотом, — слышишь, я согласен с тобой больше никогда не видеться…

— Чего ты хочешь? — спросила она еще громче.

— Чего я хочу? — Какое-то мгновенье я размыш​лял. — Я хочу, во-первых, есть, понимаешь, голод испытываю…

— А во-вторых?

— Знаешь. — Я постарался сказать как мог серьезнее, только хорошенько посмеявшись теперь, можно было не поссориться на всю жизнь. — Знаешь, я, пожалуй, хочу спасти человечество!

— Сходи в столовку! — сказала Лариса и повесила трубку.

Я постоял с трубкой в руках, пытаясь вспомнить, куда собирался звонить, но, так и не вспомнив, положил ее на рычажки.

Я распахнул окно и зажмурился. Лицо обдало свежим влажным воздухом. На веках лежала ярко-красная теплая пелена, я представлял себе, как выглядит прозрачное море. Оно, как бутылочное зеленое стекло, тонны тяжелого стекла, сквозь которое видно, как движутся в глубине по сваям причала красные рачки в мохнатой паутине водорослей.

В дверь настойчиво и, наверное, уже давно звонили. Я высыпал на ладонь мелочь из кармана, посчитал. Получилось двести шестьдесят две копейки. “Не пущу, пойду в столовую”, — подумал я.

Давид прошел в комнату, не сказав мне ни слова. Я закрыл дверь и последовал за ним. Он присел на тахту. Тахта тихо поскрипывала, когда он осторожно вынимал из чехла свой любимый дурацкий инструмент.

— Самолет отменили? — спросил я. — Ты ведь, по моим расчетам, должен быть сейчас где-то уже в Ита​лии.
Он посмотрел на часы.

— Сейчас я был бы еще где-то над Польшей… Но видишь как… Самолет не отменили, он разбился… Их, итальянский, по дороге сюда.

— Что, серьезно?

Давид настраивал гитару:

— Ты же понимаешь, конкурс откладывать никто не собирается, я улетаю вечером… Хотел показать тебе одну вещицу… Теперь тебе придется послушать.

— Я есть хочу! — сказал я, принимая на колени сыто мурлыкающую Эклиптику.

— Послушай, а? — в голосе учителя была беспомощная просьба.

— Я не понимаю, честное слово, Давид, я не понимаю, почему должен сделаться твоим первым слушателем?

Он объяснял, старался подбирать слова, чтобы не обидеть меня.

— Эта музыка — против закона… Здесь семь частей… Помнишь, ты придумал сказку? Все, что я написал, я написал в шутку… Не пойму, как получилось: с одной стороны, мой этюд соответствует твоему тексту…

Он объяснял, стараясь подбирать слова.

— Не забудь напомнить, я дам тебе адрес. Ты же все равно в Крым собираешься… В Коктебеле сейчас от​дыхает один мой старинный школьный дружок. Заедешь, покажешь ему… Писатель серьезный, фантастику не любит, но мою просьбу выполнит… — Он достал из своего портфельчика мою школьную тетрадку, исписанную почерком, похожим на энцефалограмму. — Посмотри, я буду играть, а ты посмотри…

Как он мог играть с закрытыми глазами, мне никогда не понять. Сплошные флажолетки… И это вслепую!

— Ты извини, — сказал Давид, — я там немножечко почеркал твой текст: вроде контрапункт в прозе, до​полнительное звучание… Ты, может, потом переработаешь так, чтобы мои идеи тоже в сказку поместились…

Я перелистал сальные страницы. Действительно, над энцефалограммой во многих местах черными чернилами очень аккуратно и четко были вписаны короткие строчки.
Зазвонил тихонечко телефон. Если бы Давид уже начал играть, то аппарат не смог бы пробиться своим сломанным звонком сквозь грохочущий стон мгновенно перестраивающейся гитары. Звоночек просто вписался бы в эту музыку. Так уж она исполнялась, так уж была построена, что ее не мог испортить никакой посторонний механический или живой звук.

— Да-да, я слушаю!

— Это я! — сказал дядя Ольсен. — Едем завтра в шестнадцать пятьдесят, билеты у меня, встретимся у поезда.

— А вы что, тоже едете? — спросил я.

— Да, получилось, что нам с тобой почти по дороге, мне на испытания нужно… До полпути доедем вместе.

— Какие испытания?

— Какие испытания, сам понимаешь… Испытания, и все. Про летающие тарелки слышал? В общем, бери и записывай, поезд номер 57…

Давид играл с закрытыми глазами. Мне никогда не добиться от своей скрипки, хоть и занимаюсь с четырех лет, такого проникновения в звук, какого он добивался от своей невероятной, ненавистной мне гитары.

Музыка захватывала все мои чувства, я видел ее, бежал глазами по тексту в своей тетради, проговаривая его про себя.

“Он не помнил, что было до того, как впервые открыл глаза. Но, наверное, что-то было, если, впервые открыв глаза, понял, что открыл глаза. Он увидел свою мать, ее лицо, ее улыбку, увидел застывшего в дверях отца и закричал…”

Над энцефалограммой моего почерка было мелко внесено: “Он помнит весь невозможный космос небытия…”

“Он знал, что создан для чего-то конкретного, для чего-то великого, но не мог определить это что-то логикой. Он понимал звук этого значения, видел его цвет, но никак не мог схватить разумом. В четыре года его, как очень способного, отдали в музыкальную школу по классу скрипки…”

Почерком Давида было приписано: “Очень похоже на автобиографию. На самом деле скрипка ему была не

В музыке, целиком заполняющей комнату, казалось, вытесняющей из комнаты не только банальные пред​меты: шкаф, диван, стол, а выжимающей и само горение солнца, я отчетливо прослеживал эту двойственность своего текста. Вставки звучали как бы отдельно, накладываясь на него, но без них не могла существовать сама мелодия.

“Он был сказочно честен. В юности так легко остаться честным. Поэт сделался солдатом, он не пожелал оставаться в тени, спрятаться за огромную спину отца, уберечь себя от тягот казарменной жизни. Он решил учиться убивать, он решил в последние дни лета вдохнуть свободного воздуха моря. Окунуться в теплое соленое стекло, забыть о грядущем. Но был перст судьбы, вонзившийся в живот своим лакированным ногтем! Ему подсыпали яд!”

Было приписано: “Обычное отравление в столовой. Вместо поезда, спешащего в Крым, — больничная койка, промывание желудка”.

“Он был между жизнью и смертью, но рядом с умирающим вдруг зазвучала волшебная музыка. Он поднял глаза и увидел скрипача-волшебника. Музыка оживила тело… Он сел, встал, опробовал ноги… И вдруг увидел, что музыкант лежит рядом бездыханным, подарив ему жизнь. Из мертвой руки он вынул письмо…”

Приписка была обширной, она занимала все поля тетради, врезалась черная витиеватая дорожка в бегущий текст: “Он попал в одну палату со старичком- музыкантом. Старичка увезли на операцию. Под подушкой на его постели нашлось письмо. Банальный, наивный документ человеческой слабости. Письмо от друга из молдавской деревушки в столицу. Настоятельная просьба приехать. Прихватить с собой пару таких же, как и он, музыкантов и дать на родине концерт. “Все уже договорено, в принципе оформлено, тебя здесь все ждут. Ес​ли не сможешь сам, пришли кого-нибудь, мы очень-очень ждем тебя. О концерте говорят как о чем-то невероятном, но обязательном в ближайшем будущем… Ты же знаешь, что такое наша маленькая деревня. Пьем молодое вино, закусываем вареной кукурузой”.

“За текстом письма стояло нечто большее, зашифрованное место и время подвига, предназначенные лично ему. Для него природой созданные.

Он любил прекрасную девушку, но девушку выдавали замуж, она была из другого рода. У теплого огромного моря он случайно встретил ее опять. Они провели вместе несколько дней и расстались навсегда. Расставаясь, они соединили свою кровь из надрезанных рук в хрустальной чаше”.

“Неделя пролетела, полная счастья. Поссорились по-дурацки. Она, Лариса, уже не хотела ехать во Псков, не хотела замужества, собиралась ждать его из армии, но, изображая из себя в шутку ревнивца, перочинным ножом он ранил девушку. Ранил несерьезно, но была кровь. Она сказала, что все, точка. Сказала, что больше никогда не увидятся”.

“Следуя желанию умершего музыканта, он спешил на юг. В одном из сказочно красивых городов он встретил друга. Они встретились и пошли дальше вместе. Один импровизировал стихи, второй ходил с протянутой шляпой, играл на флейте. Их кормили, давали одежду”.

“На городском пляже — левый концерт, кончается милицией. Федор Завьюженное, так зовут приятеля, человек достаточно ловкий, он уплатил штраф. На машине Федора они едут в маленькую деревушку в Молдавии”.

Музыка бесновалась, прыгала кошкой на стены, повисала неподвижно в комнате, огромная и пустая, заволакивая мир комнаты в огромный прозрачный пузырь. Но было в ней нечто реальное, земное.

“Им дали в богатом доме лошадей. Две сильные лошади: черная и белая, несли друзей навстречу с самой смертью, унесшей старого музыканта… Они шли будто на зов. Смерть манила их смешением цветов и стихий, но зов смерти лжив”.

Давид приписал: “Их связала невидимая нить судьбы. Две бегущие к мышеловке крысы встретились и побежали вместе, одурманенные одинаково запахом приманки.

Федор Завьюженное на своем “Форде” доставил его почти до места. Пот выступил на лице Федора, он, преодолевая зов, включил мотор и заставил себя вести машину прочь от мышеловки”.

Мой почерк выровнялся, стал точнее и жестче: “Он лег на плоский прохладный камень и, не закрывая глаз, стал ждать, глядя в сырой потолок пещеры. Звук перешел в запах, запах в цвет… Боль…”

Давид сидел опустив голову. Руки его повисли без гитары.

— Это все? — спросил я.

Давид поднялся и, не прощаясь, вышел. Он только зачехлил инструмент и защелкнул свой мятый порт​фельчик. Эклиптика проводила его до двери.

Я снял телефонную трубку. Это была Лариса.

— Ну, так когда ты едешь? — спросила она. — Давай не будем ссориться!

— Поезд номер 57, завтра… Извини, Лора, у меня живот болит уже. Есть хочу. Сбегаю в столовку, перезвоню тебе. Все!

В столовой я набрал на все деньги, что у меня были. Мясо, рыбу, два супа, чашку бульона с яйцом и борщ. Ел захлебываясь, быстро, благо никого в этот час в столовке не оказалось, я был один. Почувствовав приятное отяжеление, я аккуратно отнес посуду и, составив ее под надписью: “Обслужи себя сам”, медленно, вразвалочку отправился домой. Старинная русская пословица: “Не евши, легче, а поевши, лучше”.

Я звонил Ларисе, но никто не подходил к телефону. На двадцать пятом гудке я почувствовал тошноту, и в живот будто вонзили тупой нож. Меня рвало, сознание ускользало куда-то на диванную подушку… Я крутил телефонный диск: “03”. Тело трясло в невероятной лихорадке, будто по нему пропускали переменный ток.

До первого укола я помнил все, только не мог говорить после укола. Время раздробилось на последовательные фрагменты. Я хотел спать. Я лежал на диване и смотрел, как ветер раздувает прозрачным парусом занавесь на окне. Когда раздался звонок в дверь, я, с трудом оторвавшись от подушки, поднялся и вышел, покачиваясь, в переднюю. Мне сделали укол. Их было два веселых санитара и молоденький врач с усиками…

Наверное, мне сделали промывание желудка, потому что, очнувшись, первое, что я почувствовал, это неприятный вкус во рту…

***
Я протягиваю руку и беру гитару, она всегда со мной, но я не играю, я смотрю в отверстие сквозь металлическую решетку струн и думаю, что гитара тоже похожа на мышеловку. Движение было невольным и, заметив его, я отпустил гриф. На площадке со стуком причалил лифт. Гитара легла на диван, и вспрыгнувший на диван Зодиак ударил по струнам лапой. Ударил без когтей и без силы, он-то знает, что бывает за порванные струны.

— Я на минутку, у меня всего час, — сказал Давид, проходя в комнату. — А я должен с тобой поговорить.

Он положил скрипку, как ребенка, аккуратно, на диван рядом с моей распутной гитарой и, поставив чемоданчик на стол, открыл его.

— Ты только меня не перебивай. Мать просила, чтобы я тебя опекал, пока ее нет, а я, видишь, через час улетаю в Венецию, на фестиваль. Как всегда, день на сборы, все не по-человечески, только вчера вечером сказали. Значит, так, был я вчера в твоем военкомате, говорил с полковником, с тем, который тобой занимается…

— Мной занимается полковник? Лично мной?

— Да, после того как я с ним поговорил, лично тобой занимается. Кстати, он знакомый твоей матери, они вместе, кажется, учились. Так что этим летом ты свободен, потом придется полгодика в учебке в Средней Азии посидеть, а потом, это мне уже обещали, тебя переведут в Московский округ, прямо в музкоманду. Так что дома будешь практически жить. Музыка — твое настоящее призвание, ты должен это помнить. — Давид достал из своего чемоданчика пачку денег. — На вот, возьми, это тебе, можешь поехать куда хочешь, на юг, на север, в общем, пока отдыхай!

Я смотрел на него улыбаясь, я очень любил этого немолодого человека. Ведь это он научил меня слушать и записывать музыку. Хотя нет, музыку слушать научил меня, конечно, отец, а он — только записывать. Где теперь отец, наверное, оперирует какого-нибудь арапа в своей любимой Замбези.

— Здесь двести шестьдесят два рубля. — Он протянул мне деньги. — Спрячь пока. Кстати, один пое​дешь.
За окном горели, накаляясь, жестяные московские крыши, солнечный свет скользил по ним, как вода в дождь. Он лился на разноцветные стены, падал на площадь, на крыши машин и трамваев.

— С Ларисой, наверное.

Давид сел, до этого он стоял у распахнутой балконной двери.

— Не морочь голову девочке! — совершенно серьезным голосом сказал он. — Она же выходит замуж! Ведь ты музыкант, ты настоящий музыкант, музыка — твое призвание. — Он, как и всегда, когда говорил на эту тему, начинал сильно волноваться. — Ты же слышишь музыку! Ты же сам говорил, что, когда закрываешь глаза, слышишь музыку!!!

— Я поеду в Крым, — сказал я. — С Ларисой. Жениться я не собираюсь, не собираюсь, понятно?! Просто поеду отдохнуть, скажем, куда-нибудь в сторону Феодосии…

— Ладно, можешь считать, что гостиницу я тебе уже заказал. Езжай, с кем хочешь, но честное слово, нехорошо, если она потом не выйдет замуж, ты же сам себе этого не простишь…

— Ну, во-первых, я не верю, а во-вторых, прошу!

— Во что ты не веришь? Ах, ну да, спроси ее сам. Очень приличный молодой человек, из Пскова кажется…

— Ну, я умираю! — Я кинулся на диванные подушки. — Я покончу с собой от расстройства! Я не переживу этого!

Давид сказал еще более серьезно, он всегда воспринимал меня излишне серьезно:

— Оставь, пожалуйста, все свои идеи о сумасшедшем доме, ни одному музыканту белый билет еще не по​шел на пользу, ты же знаешь про Федора…

— Точно, обязательно, буду в Крыму, найду его, он, говорят, теперь на “форде” катается и в ресторане играет…

Давид опустил руки. Все же я любил, очень любил этого человека, моего учителя.

— Ну ты же знаешь, что он — мой ученик, в прошлом мой ученик… Он променял музыку на черт знает

 — А по-моему, если и променял музыку, то на жизнь! — не удержался я и тут же пожалел о своих словах.

— Серьезный музыкант должен заниматься музыкой серьезно! — Больно было смотреть, как Давид расстроился. — Ладно! — Он стукнул ладонью по колену. — Встречайся с ним, найди его. Я тебе гарантирую, про Ларису он тебе скажет, что на ней необходимо сейчас же жениться! Он жуткий человек, его голым ловили ночью на пляже, он наедался до отвала в ресторанах и уходил, не заплатив… А теперь он в этих же самых ресторанах играет для публики! Они топчутся, а он играет…

— Ну, так расплатился, значит?

— Да, расплатился! — Давид взглянул на часы, и лицо его сначала сделалось еще более мрачным, потом потихоньку просветлело. Наверное вспомнив про самолет, отлетающий через час, он вспомнил и про саму цель поездки, Венецию. — У меня почти нет больше времени. Кстати, — он опять посмотрел на часы, — не вздумай в Коктебеле приставать к писателям!

— Думаете, они ранят своим сарказмом мою неокрепшую детскую душу?

— Да, думаю, что ранят, и вот еще что: если деньги, как говорится, иссякнут, в авантюры никакие не лезь, а позвони лучше матери. Я думаю, она уже приедет, когда деньги у тебя кончатся.

— Ну вот что! — Я встал на то место, где он только что стоял, мы с ним обменялись местами. — Я, конечно, не буду есть снотворное и ложиться в больницу. Промывание желудка и психотропные средства — это вечный конек таланта, но я на этого конька не сяду. С Ларисой я уже точно еду, решено, но я от нее, тебе обещаю, сбегу где-нибудь на юге. Тем более если она действительно выходит замуж, пусть себе в Крым жениха выписывает. К писателям пристану, пусть они мне про гуманоидов и про летающие тарелки расскажут, если пишут, значит, что-то они про них знают! Или, скажем, пусть они мне расскажут про шпионов! Свою прозу читать я им не буду по той причине, что просто не возьму ее с собой. Посуди, зачем мне в Крыму проза, в Крыму у моря столько поэзии! А может быть, даже если Лариса и выходит замуж, поеду и женюсь сам, ты говоришь, что Федька, как старший товарищ, присоветует жениться, так он меня на своем “фордике” в Псков и отвезет, проеду через Крым, Украину и в Псков, обязательно женюсь…

Давид уже понял, что я шучу, он смотрел то на меня, то на ч[асы, которые никак не хотели останавливаться. Нам опять было хорошо вместе.

— Но ведь ты слышишь музыку? Ты слышишь? -

 — Слышу, конечно, слышу, она зовет меня! Я закрываю глаза и слышу ее, она звучит во мне, семь кругов, семь звучащих стихий, — я повторял его, учителя, слова, он любил так говорить. Но повторял я по-доброму, чувствуя тепло, связующее нас, меня — ученика и его — моего учителя.

Я смотрел в окно. Он обернулся еще и посмотрел на меня. В коричневой своей кожаной куртке, со скрипкой в чехле в одной руке и чемоданчиком (он вообще не любил набирать с собой в дорогу вещей), седой, с прямой спиной, Давид стоял внизу во дворе.

***
За раскаленными стеклами лежит неподвижная и желтая, уже ненавистная эта азиатская пустыня. Все смешалось в моей голове. Я закрываю блокнот с золотым пегасом на обложке, закрываю чернильную авторучку, чтобы больше не видеть ее голубого пера, и опять принимаюсь за арбуз. Арбуз сладкий, таких в Москве не бывает. Маленькая металлическая будочка, в которой я сижу, стоит где-то в пустыне, меня долго везли сюда на самолете, на катере, на вертолете. Она маленькая по сравнению с военным объектом, находящимся рядом. Про него как раз ничего писать нельзя. Самая настоящая мышеловка, я здесь исполняю свой воинский долг перед человечеством. В общем, ничего, терпимо, только очень скучно и очень жарко, путаются мысли. Время здесь тянется долго, так долго, оно просто останавливается. Вода, правда, здесь холодная, но какая-то она зеленоватая, холодильник питается от солнечных батарей, мы все пьем ее маленькими глоточками.

Я режу арбуз раскладным ножом с красной рукояткой и опять ем, пока не съедаю его весь. Сейчас придет старшина, у старшины большой неприятный рот и бугристое лицо, придет и скажет: “Хочешь, анекдот расскажу?” Он всегда рассказывает один и тот же анекдот в разных вариантах. Натуральный джаз: один и тот же музыкант много раз подряд обыгрывает одну и ту же простенькую тему.

Я рисую потным пальцем на железном покрытии стола очертания Черного моря. Я смотрю за окно. Очень хочется выйти и утопить в песке пистолет, достать его из кобуры и кинуть подальше. Там пескоход, наше единственное средство передвижения, сверкает на солнце своими квадратными окнами. Вдали коричневеют барханы, похожие отсюда на гнилые зубы в опухающих деснах, так еще могла бы выглядеть какая-нибудь крепость на раскопках…

Все-таки нужно было мне на Ларисе жениться, а то пишет раз в год по обещанию, женился бы, и писала бы чаще. Наверное, не может простить мне этой расстроенной свадьбы, которой она сама не хотела. “Без ножа зарезал” — это она написала в позапрошлом письме. Совершенно точно, не может забыть. Я протягиваю руку и беру гитару, она всегда со мной, но не играю, а смотрю в отверстие сквозь металлическую решетку струн и думаю, что гитара тоже похожа на мышеловку. Скоро, уже очень скоро меня отпустят, и я поеду домой. (Маленькая железная будочка среди бескрайней пустыни — мышеловка, а в ней гитара, тоже похожая на мышеловку). Я закрываю глаза и слышу зов. Я слышу музыку, семь кругов, семь основ, семь звучащих стихий. Я вижу себя в кожаной куртке, со скрипкой в чехле и легким чемоданчиком (он вообще не любил набирать с собой в дорогу вещей).

Москва, сентябрь–октябрь 1982 г.
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НИЧТОЖНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

…Чем, например, отличается воля от свободы?

Академик Д.С.Лихачев
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Высасывая из пальца чистый спирт полного вдохновения, не в состоянии ни передать его бумаге, ни даже устно излить на человека наболевшую и аккуратно склеивающуюся в отточенную прозу свою повесть, Вадим лежал на полу, положив под голову желтый вельветовый пиджак, и, не открывая глаз, зазубривал, строка за строкой, изобретаемый текст.

На длинных и узких скамьях вдоль стен валялись разные небритые люди в мятой одежде, и людям этим было на него, как и друг на друга, плевать. Над ними матово светилось забранное крупной решеткой окно. Не было Вадиму места на нарах, а пол был теплый, и в нем жили жирные веселые клопы. Глаз он не открывал, хорошо знал: если их открыть, появится испещренная похабными надписями грязная стена. Жарким пeq \o (о;´)том, льющимся по лицу, выходил из него последний алкоголь. Приятная счастливая слабость постепенно одолевала распростертое на животе тяжелое мокрое тело, слабость, удивительная нарождающимся покоем, бухала ощутимо в груди и в ушах, болящим до сладости сердцем. В камере предварительного заключения повисал храп. Причудливо переплетающийся запах потеющих тел, перегара и золотых шаров (вокруг отделения на огромных квадратных клумбах цвели тысячи золотых шаров) завершал картину.

Никакого замка, дверь-решетка замыкалась на металлический тяжелый штырь. Во мраке закрытых глаз Вадим неплохо представлял себе вторую, наружную дверь. Глазок прикрывал кусочек цветного линолеума, прибитый сапожным гвоздиком.

За стеклом, перед переливающимся цветными лампочками пультом, лицом к двери сидел дежурный по отделению лейтенант.

Ему очень хотелось снять тесноватую фуражку, смыть под краном брильянтин с волос, отпустить резинку галстука, выпить немного водки и завалиться, можно как есть, в сапогах, на продавленную кровать в общежитии. Зажмуриться и лежать под хриплые каскады гармошки в коридоре, визгливую ругань чужих рядовых жен, скрип, шорохи, лай, под удары кулака в слабую дверную фанеру… Но суточное дежурство только началось. Звенели телефоны, шипел динамик, из селектора неслась глухая какофония голосов — это переговаривались между собой патрули. Лейтенант смотрел в окно на голубое небо, на тихо покачивающиеся золотые шары, на красивый город в распахнутых воротах и, наверное, ни о чем не думал.

Ожил внутренний телефон. Вадим хорошо представил себе, как этот лейтенант, не глядя, снял красную теплую трубку и прижал микрофон к губам, кашлянул и сказал неожиданно мягко:

— Дежурная часть. Лейтенант Бляхов… А, это ты!.. Чудесненько, нет, ничего не выйдет! Не получится!.. Говорю, чудак, не получится…

Потом он мелко покивал и заулыбался.

— Ну, да, да, есть тут один… Весельчак… ну да, он… Так вот, говорю… Да, конечно, сообщил… А ты понимаешь, дверь-то закрыта, ломать пока не решаются…

В разговор вмешались две пары кованых сапог. У задержанного, судя по звуку, — мягкая обувь: кеды, кроссовки или, наверное, даже тапочки, долгий стариковский кашель…

Медленно отделяя от себя стоны, харканье, жеребячьи голоса, звонкие выкрики телефонов, Вадим постепенно сосредоточился. Не шевелясь он лежал на животе, уперев ладонь в прохладную стену, и медленно, методично сочинял свою повесть.
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Семиэтажное, огромное, заманчивое это здание, грязно-желтое, старинной постройки, с плоской крышей и слепыми окнами, будило воображение. Случалось, он проезжал на автобусе мимо этих жутких навязчивых стен. Всякий раз представлял себя внутри, радовался по-детски, что вот он-то никогда там внутри не окажется. (Мысли эти казались Вадиму непристойностью, то же — надеть петлю на шею и, встав на табурет, ожидать, когда кто-нибудь из родственников отопрет дверь своим ключом). Тюрьма мелькала в окнах поворачивающего автобуса, а он видел себя заключенным на железной, без матраса кровати. Почему-то не приходило в голову, что в тюрьме могут оказаться еще какие-то кроме самих осужденных

С одной стороны от нее лежал бурными холмами брошенный песчаный карьер, с другой стороны — в некотором отдалении начинались жилые дома, и тюрьма выглядела небольшим строением. Она была велика, так велика, что без труда уместила бы жителей целого района в своей промозглой каменной утробе.

Старый район, примыкающий к тюрьме, имел репутацию гиблого места. Здесь круглый год грязные ватники, обнажая ветхую канализацию, взламывали асфальт, чинили и чистили рваные крыши. Попадались окна, черные от многочисленных пожаров, уносивших архивы и книги. По большей части стояли здесь семиэтажные из серого кирпича дома, повсюду в маленьких квадратных окнах зеленые толстые стекла. Голые дворы в песке, кое-где кусты. Никем не тронутые оставались у подъездов старинные каменные скамьи.

Автобус остановки не делал. Вадим видел спокойно выпивающих во дворах угрюмых мужичков, женщин, развешивающих тяжелое белье. Иногда мелькала на подоконнике в открытом окне жирная белая кошка, нелепый кактус, мутная пивная кружка, неподвижное старушечье лицо. Люди во дворах казались бесформенными черно-коричневыми пятнами. Район подле тюрьмы казался ее безмолвным открытым продол​жением.

Представлялось, что повезут его здесь в специальном зарешеченном фургоне, под охраной одетых в милицейскую форму вооруженных солдат, а привезли банально, на желтой милицейской машине “Жигули”.

“Автозэк не захотел завестись, — думал Вадим, раскачиваясь на заднем сиденье вообще без всякой охраны. Сопровождающий его офицерик сидел рядом с шофером впереди, покуривая сигарету. — Подсыпали в бензобак сахару, а может быть, механик был пьян…”

Тюрьма вблизи не напоминает тюрьму, она скорее похожа на склад. Здание закрывает стена, в стене железные ворота с маленьким мутным окошечком. Слева, в высокой пристройке, похожей на застекленное бюро пропусков, открываются и закрываются двери, видны хорошо одетые суетящиеся люди, вращающиеся железные грани информационных табло, таких, как на вокзале, а в глубине — маленькие окошечки, похожие на окошечки касс.

Мелькнул бело-голубой, яркий на солнце поворачивающий автобус, машина остановилась. Младший лей​тенант, сопровождающий Вадима, со вкусом затянулся сигаретой, выскочил из машины и, легко шагнув поскрипывающими сапогами, надавил длинным пальцем пуговичку звонка.

В окошечке появилось неясно лицо и исчезло. Лейтенант вернулся в машину, створки ворот очень тихо поехали в сторону, загудел мотор. “Жигули” въехали в темный промежуток внутри стены, и Вадим увидел впереди еще одни ворота. Створки позади сомкнулись, отрезая дневной свет, и сделалось совсем темно.

Оказываясь в полной темноте, Вадим всегда представлял себя далеко от Земли, в стороне от обитаемых галактик, в абсолютной пустоте. Там, по его предположению, обитали разумные существа, без плоти и энергии. Много тысяч раз, перед тем, как заснуть, он тихонько разговаривал с ними о том, как устроено государство, лишенное какой бы то ни было материи, и о развитии в подобном мире духовных ценностей. Духовные ценности у Ничтожеств, так про себя называл их Вадим, были огромны. Но огромны они были потому, что не имелось в наличии ценностей материальных, а ведь известно: чем ниже ценности материальные, тем выше ценности духовные.

“Как здорово! Какая прелесть! Вот это удача! Вот повезло! — звенели вразнобой возбужденные голоса Ничтожеств. — Чего ж хорошего, тюрьма, — возражал Вадим. — У тебя есть возможность соображать, осмысливать, думать и переосмысливать!”

Во вторых воротах — окошечко, много больше первого и забрано витиеватой решеткой. Решетка тонкая, узорчатая, наверное, старинная. Высоко над головой вспыхнула лампа прожектора. Вадиму почудилось, что он слышит тихое электрическое гудение. Стукнула дверь. Лейтенант, упругий на своих лакированных ногах, опять выскочил из машины. Он недолго говорил с кем-то, Вадиму невидимым, после чего опять забрался на сиденье, но дверцы не закрыл.

— Приехали, парень! — весело сказал он Вадиму, но тот не услышал столь дружелюбно сказанных слов. Медленно пошли в сторону створки внутренних ворот, лампа-прожектор над головой с щелчком померкла. Растущая полоса света казалась Вадиму ощутимо живым крылом, частью огромной невидимой птицы.

Машина пересекла залитый солнцем желтый мощеный двор и опять оказалась между двух ворот, на этот раз соединявших внутренний и внешний периметр тюрьмы. Опять вспыхнула под полусферическим потолком яркая лампа-прожектор, и из открывшейся сбоку металлической двери, за которой угадывался темный коридор, появился уже настоящий конвой.
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Здесь постоянно горел свет, грязно, вполнакала, создавая непривычную глазу тяжкую полутьму. В тюрьме никогда не гасили свет, разве только в бане или на кухне, да и то, когда запирали на ночь. Низкие щербатые коридоры — нигде ни обоев, ни краски — замыкались множеством решеток. Решетки делили коридоры на блоки, уменьшая возможность побега. Чем опаснее заключенный, тем дальше его ведут. “Все одинаково во вселенной, одно отражает другое, жилой дом похож на муравейник, тюрьма на дом, а она, в свою очередь, идентична по строению скоплению звезд в какой-нибудь туманности Андромеды”.

Конвойных было двое, шли они позади, за спиной, впереди, поскрипывая зеркальными сапогами, вышагивал младший лейтенант. Миновав две решетки, они повернули по коридору налево. Два арестанта с усердием драили каменные зеленоватые полы. Даже по их спинам можно было догадаться, что в невероятной скуке, царящей здесь, как, впрочем, вообще во вселенной, появление нового лица — событие. На арестантах одинаково бурые безразмерные пижамы, головы их, до блеска обритые, криво отражают тусклые лампы.

Младший лейтенант толкнул дверь, и они оказались в небольшой комнате, тоже сырой и серой, выкрашенной до уровня груди масляной краской. Деревянный, наполовину застекленный барьер, за барьером — человек в фуражке без кокарды и без погон. Перед ним на столе толстые номерные журналы, похожие на журналы регистрации больничных листов. Лейтенант отдал ему новенькую папку, и человек за барьером принялся заполнять в своих журналах положенные графы. Он кончил писать, поднял асимметричное мягкое лицо и нашел глазами Вадима.

— Ваше имя, молодой человек?

— Вадим.

— Имя и отчество полностью!

— Вадим Алексеевич.

— Фамилия?

— Дуров Вадим Алексеевич.

— Я прошу отвечать только на поставленные вопросы, я спрашиваю вашу фамилию!

— Дуров.

— Очень, очень хорошо, молодой человек! — он жирным пальцем потер свои выбритые виски. — Где проживаем?

— Кирпичный тупик, дом 6, квартира 28.

— Работаете?

— В библиотеке, я — библиотекарь!

— Ладно, — он постучал открытым пером, оставляя на обложке журнала слабые чернильные точки. — Учитесь?

— Филфак, университет, первый курс.

Больше он ни о чем не спрашивал и не писал, сидел над документами, рассматривая свои сильно обрезанные ногти.

Небольшая узкая комната, куда привели Вадима, как и коридор, невыкрашенная, имела две черные металлические двери без ручек с глубокими глазками, длинную узкую скамью вдоль левой стены. На полу красный крупный кафель, никакого окна. Под округлым высоким потолком, не меньше пяти метров, в металлической сетке-платформе — тусклая лампочка. На улице, где-то там далеко — жаркое лето, пыльный полдень. В камере невероятно холодно. Дотронувшись пальцем до гладкого металла двери, Вадим почувствовал во всем теле невыносимую боль.

“Что реально? То, что там, за стеной, или то, что здесь, перед глазами?” Он твердо знал, что за стеной жара, и чувствовал пальцами металлическую полировку. “Реально только то, что находится перед глазами, а все остальное неважно, есть оно на самом деле или это мираж”. Он не видел, не слышал, не чувствовал жаркого лета, его не было. “Чтобы оно опять возникло, нужно вырваться отсюда либо сойти с

Боль была в невозможности выйти, в замкнутой против его желания двери, а страх был там, впереди, в той камере, куда его приведут. Вадим боялся людей. Призраки одиночества, привычные неспокойные существа, играющие с ним в прятки, или Ничтожества темноты были для Вадима почти друзьями, люди же всегда причиняли ему неудобства. В замкнутом пространстве он окажется в полной власти чужих, неизвестных этих людей.
Присев на скамью, прислонившись спиной к стене, он, весь сжавшись и вздрагивая от малейшего шороха за дверью, смотрел на желтую лампу.

Дверь открылась. Не та, через которую его втолкнули, а вторая, точно такая же, сбоку. В хорошо освещенном проеме возникла маленькая светловолосая женщина в красных тапочках и белом халате. Раздался ее ласковый голос:

— Раздевайтесь! Раздевайтесь, молодой человек! Донага раздевайтесь. Вещи положите на скамеечку, когда будете готовы, стукнете в дверь.

— Да, — сказал Вадим. Голос женщины прозвучал для него как бы со старинной заезженной пластинки. Быстро раздевшись (он только помедлил с джинсами), Вадим постучал не сразу, ему было неприятно только что испытанное электрическое прикосновение железной двери.

В тюрьме редко случаются серьезные ошибки, все ошибки, как правило, происходят за ее пределами. Тюрьма, как выверенный хронометр, считает свои минуты, но ведь и эталон часов в английской обсерватории в Гринвиче может ошибиться на терцию времени.

Предполагая, что предыдущий арестант уже пропущен дальше, конвой, не проверив камеру в глазок, впустил следующего. Дверь снаружи опять защелкнулась, и Вадим оказался лицом к лицу с женщиной. Волосы у нее были черные, жирные, платье шелковое, на ногах совершенно истоптанные французские туфли. Такие туфли он подарил месяц назад Лене.

Он стоял совершенно голый, поеживаясь на холодном красном кафеле, и не мигая смотрел на нее, не в состоянии выдавить ни звука. Она смотрела на него, комкая в руках небольшой узелок. Совершенно бесшумно, не опуская глаз, женщина вышла из туфель. Волосы ее растрепались, глаза блестели. Наконец, она отвела глаза, посмотрела на дверь с померкшим глазком, приложила палец к губам. Тяжеловатая, лет тридцати, она теперь медлила, нервно пощипывая шелковую завязку. Неизвестно, по каким часам можно было измерить немую сцену: для него прошли целые часы напряжения, для нее, наверное, годы, снаружи, в свободном мире, на руке лейтенантика, как раз садившегося в свои “Жигули”, хронометр отсчитал пятнадцать секунд.

Говорила она одними губами.

Так же, одними губами, отвечал ей Вадим.

— Это ничего, ничего, что бить будут, когда бьют, тоже чувствуешь…

Он вспомнил Лену… Общее в обеих было лишь то, как они выходили из одинаковых французских туфель.
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Родители Лены жили где-то на даче круглый год. Там была гора, где они катались на горных лыжах. Лена оказывалась хозяйкой двухкомнатной квартиры в старом доме в центре.

Первый раз она выставила Вадима в три часа ночи. Он допил чай, поднялся. Стоя смотрел на нее, сидящую на низком стульчике, запеленутую в пестрый халатик, улыбающуюся. Спросил:

— Ну, я пошел?

Она кивнула.

Он бежал по снежному белому городу утром и кричал: “Ура!” Редкие прохожие оборачивались и, видя его лицо, улыбались.

***
Дверь открылась, женщина в белом халате спросила:
— Вы готовы?

Они сидели на разных скамьях и не смотрели друг на друга.

Комната за второй дверью оказалась тоже узкой и также имела две металлические двери. Стены оклеены пленкой под дерево, стояли, как в медицинском кабинете, клеенчатая тахта, стол, медицинский шкафчик. За столом сидела женщина-врач в белом халате и красных домашних тапочках. Окно глухо заделано прибитой гвоздиками шторой. На столе обычная лампа.

— Здравствуйте! — зачем-то сказал Вадим.

Женщина за столом что-то писала в большой жур​нал. Она подняла голову, и он увидел пустые глаза.

— Здрав-ствуй-те, мальчик! — разделяя слоги, сказала она. Опустила голову, принялась опять за письмо.

Ей около тридцати, тонкая рука с золотым пером скользит по бумаге, оставляя за собой витиеватую дорожку мелкого шрифта.

“Почерк с наклоном немного вверх”, — про себя отметил Вадим. Он стоял перед столом и боялся шелохнуться. Страх не ушел, но мысли, трезвые и ясные, проносились в его голове чуть ли не с иронией. Босой и голый, чувствуя рядом, за стеной, присутствие другой женщины, он почти улыбался. Видел рядом с ее ежащимися ногами пару стоптанных французских туфель и на крашеной скамье шелковый черный комок.
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По-деловому, коротко грохотали двери, звенели ключи. Все пространство наполняли приглушенные голоса из закрытых камер, шумел в тюремном коридоре сухой ветер.

Вадима ввели в комнату с парикмахерскими креслами и зеркалами, со стенами, выкрашенными маслом до потолка. Он оказался перед большим зеркалом, таким чистым, что даже резало глаза.

— Встать!

— Сесть!

— Руки за голову!

— Согни колени!

— Повернись!

— Согни локти! — зазвучали одинаково разные голоса. Искали спрятанные в голом теле недозволенные предметы: обломок бритвы, щепотку чаю, иглу…
Вадим закрыл глаза: “Наивысшая мера наказания, — переговаривались Ничтожества, — наивысшая мера наказания! Что может быть наивысшей мерой наказания?! Человека разделили на сто и каждого из ста по-разному мучают. Одному иголки под ногти, другого заставляют смотреть, как человеку загоняют иголки под ногти, третьего — прочитать об этом восемьсот страниц за одну ночь, со всеми пикантностями и подробностями… После чего соединили всех разъединенных обратно в одно существо, вернули физическое здоровье, но оставили память о пытках, подобная процедура приводит к созданию идеальной личности”.
— Одевайся!

Джинсы, рубашка, трусы, майка, носки, туфли. Ему вернули все, отдали сигареты и расческу. Только деньги, сорок копеек, изъяли, составив акт, и положили в сейф.
— На сутки? — спросили Ничтожества.

— На сутки, — отозвался конвойный, — вроде как на экскурсию.

— Вроде.

Вадиму в голову вдруг влезла мысль: “Неужели только на одни сутки? Ведь судья сказала пятнадцать. Сутки-то все что угодно можно выдержать, половина суток уже прошла, или они считают за начало, когда закроется последняя дверь?”
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Вдоль некрашеных стен, по обе стороны — черное гладкое железо ледяных дверей. Оно без ручек, снабженное глазками и круглыми дырочками замков. Неотличимы одна от другой двери и двери. В них, как в полировке, плывут мутные отражения зарешеченных ламп.

Лампы здесь горели немного ярче и располагались одна от другой на расстоянии четырех метров. На дверях номера, на каждой свой, нарисованный аккуратно красной масляной краской.

Возле двери с цифрой 11 конвой остановил его. Появился человек со связкой очень длинных ключей. Дверь бесшумно распахнулась, и Вадим оказался в замкнутом пространстве пустой камеры.

Нары, больше всего похожие на голую театральную сцену — доски, настеленные в полуметре над по​лом. Между нарами и белой пеной стены тянулась узенькая полоска кафеля, такая узенькая, что можно было только протиснуться. В окно ничего не видно. Низенькая кафельная стеночка, рядом с унитазом умывальник с одним краном, лампочка под потолком и больше ничего и никого.

Вадим пощупал стену (это оказался просто налепленный комьями, да так и застывший цемент), повернулся лицом к двери. С этой, внутренней, стороны — этакая огромная железная морда, рубленый треугольник с тремя глазами по сторонам и одним внизу, чтобы можно было увидеть человека, сидящего под дверью

Захотелось закричать, ударить кулаком в дверь, упасть на пол, но вместо этого Вадим лег ничком на нары и не заплакал. Он несильно укусил себя за руку, стукнулся головой о крепкое дерево и сел. “Это ни к чему, хватит, хватит! Нужно терпеть!”

Встал, до отказа открутил кран, потер виски, плеснул воды в лицо (вода оказалась ледяной, на диво прозрачной), пополоскал рот, сделал несколько ледяных глотков. “Теперь тихо садишься в позу лотоса и думаешь о прекрасном, — толкались в голове слова, — никогда не получалось сразу сесть в лотос”. “Как это бесконечно!” — восхитились Ничтожества.

Снаружи из коридора слышались голоса, шаги, визг, шумел многоголосый сухой ветер из закрытых ка​мер. Но вот шаги, наметившиеся в отдалении, приковали внимание Вадима. Шаги усилились, сделались громкими, зазвенели ключи.

Дверь открылась, их было трое.

— Здрасьте! — первым вошел стриженый небольшой мужичок в черном костюме и скомканных маленьких туфлях. — Новенький, привет! — он подошел и уселся рядом с Вадимом, протягивая ему руку. — Павел Сергеевич Кавалеров.

***
Еще в школе Паша Кавалеров столь удачно копировал своих учителей, что его регулярно приглашали то на педсовет, то в самодеятельность. Вскоре выяснилось, что он так имитирует Аркадия Райкина, что магнитофонную запись Кавалерова нельзя отличить от магнитофонной записи оригинала.

На выпускном вечере, после небольшого спектакля, географ обнял своего ученика и сказал:

— Глупо мне переубеждать. Я всегда учил тебя, что нет ничего лучше жизни геолога. Но ты гениальный артист. Думаю, тебя примут… Уверен.

И Павел Сергеевич Кавалеров уже через пять лет оказался в длительной геологической экспедиции.

Он твердо знал, что можно, а чего нельзя. В экспедицию идти было можно, в театральный институт нельзя. Говорить серьезно разрешалось на любые темы, имитировать голоса птиц категорически запрещалось.
Через полгода “Московский комсомолец” писал: “В результате несчастного случая, происшедшего в лагере геологической партии, молодой геолог Павел Кавалеров потерял правую руку. Специальный вертолет доставил его в аэропорт, самолетом раненый был переправлен в Москву. Операция прошла успешно. Павел Кавалеров не лишился правой руки”.

В газете забыли рассказать, что вертолет летал дважды: за раненым — отдельно, за отсеченной рукой — отдельно, ее сперва забыли. Не писала газета и о том, что Паша пытался передразнивать мужичков на лесоповале.

Больше Паша не шутил. Женился, “защитился”, появилась дочь. Со стороны эта семья не выглядела лучше других. Но жили они внутри своего микроколлектива очень дружно.

Однажды Павел сам для себя изображал перед зеркалом, как красятся по утрам: подводят губы, реснички, не заметив, что жена его Таня уже вошла в квартиру, открыв дверь своим ключом.

До бракоразводного процесса дело не дошло, потому что Паша попал на пятнадцать суток, скорчив рожу милиционеру.

Трижды Таня подавала на развод, и трижды все заканчивалось примирением. Расти дальше по научной линии Кавалеров отказался. Подрабатывал на шабашке с друзьями.

На шабашке произошла то ли драка, то ли ссора. Паше дали три года общего режима.

Выйдя из тюрьмы, Кавалеров некоторое время работал на бетонном заводе. Потом удалось вернуться в институт.

Он еще до шестидесяти лет ездил в экспедиции, брал с собой дочку.

Умер он в кресле партера. Театр сатиры в общем хохоте, вызванном кульминацией спектакля, сразу не заметил этого.

Тело Паши сожгли в старом московском крематории.

***
— Паша, не трогай человека! — попросил высокий худой мужчина, присаживаясь на краешек и снимая большой квадратный ботинок. — Вот, мать-таки, насквозь замочил! — он поднял голову, вглядываясь в тишину закрытой двери. — Просим прощения, измочил.

Еще был совсем молодой парнишка с отечным лицом, в штормовке с красной эмблемой стройотряда на рукаве и в сапогах.

— Так вот, я говорю, — пожимая руку Вадима и не слушая его тихий ответ, продолжал Паша Кавалеров, — тебе повезло, здесь райское место, тишина, покой, порядок, полный сервис!..

— Да ладно, брось ты! — опять перебил его худой мужчина. — Не трогай человека.
Он повернулся и представился, тоже протягивая руку:

— Баринов Валера.

— Вадим.

— Ну и отлично.

Парня в штормовке звали Саша Столыпин.

В коридоре загрохотало, завизжали колеса тележки, послышались оживленные голоса, короткие разговоры.

— Обед! — хлопнул в ладоши Паша Кавалеров.

Железная морда с глазками открылась, как шкафчик, и в ней появилась бритая бугристая голова:

— Давай, а то забуду! — сказала голова.

— Мне сразу чтобы с добавкой, я голодный! — подавая миски, Паша защелкал зубами.

Бритоголовый черпал полполовника, наполнял алюминиевую посуду и подавал ее через окошечко:

— Можно и добавки, разрешается! А сколько тебе сидеть еще?

— Ой! — Паша схватился за голову. — Ужасно много, еще целых девять суток.

— Мне б твой срок, — вздохнул бритоголовый.

Окошко захлопнулось, все принялись за еду. Вадим смотрел на зеленый кисель в миске, от которого поднимался неприятный дух гнилого гороха, и не решался приступить, сжимая в руке ложку без ручки.

— Сколько хочешь, столько ешь! — набивая рот, продолжал веселиться Паша, — можешь кроме хозяйственного питания любую свою провизию приносить, новый унитаз стоит, и вот что — лучшая в городе вода. Здесь под тюрьмой артезианский колодец, хотели сделать курорт, но как-то у них это не получилось. Лечебная водичка, живая. Говорят, некоторые товарищи с болезнью печени специально на нее сюда садятся. Вот, хочешь луковичку? — он протянул Вадиму небольшую крепкую луковицу. — И все это стоит дешевле любой гостиницы, рупь в день, где ты так дешево найдешь? Простыней, правда, нет…

— В вытрезвителе простыни, — хрипло перебил парень в штормовке.

— Вот-вот, правильно, но там за одну ночь двадцать пять, а здесь рупь. Оно понятно, по высшему разряду, там тебе и душ и медобслуживание!

— Ты про гражданские права расскажи, у тебя весело выходит! — попросил худой Баринов.

— Да, действительно гражданские права! Никто нас гражданских прав не лишал. Вот выборы скоро, так, думаю, урну прямо сюда принесут!

— А что, действительно принесут? — пробуя кончиком языка зеленое месиво, спросил Вадим.

— Принесут тем, кто открепительный талон взять не забыл! — отозвался Валера Баринов. — Ты, Паша, взял открепительный талон?

— А как же…!

Вадим поставил миску рядом с собой, не зная, что с ней делать.

— А вот он сейчас пойдет дальше, — выливая в унитаз остатки зелени, продолжал Баринов, — и у него спросит кто-нибудь из пересыльных “с десяткой в кармане”: “А сколь тебе, мальчик, сидеть осталось? И вздохнет наш официант: “Ох, много, полгода еще!”

 — А тот ему ответит, — поддержал Паша. — “Мне б твой срок!”
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Грохотала по коридору, в отдалении, обеденная тележка, скрипели колеса. Вадим приложил ладонь к железному наморднику кормушки. Изнутри его было никак не открыть.

Коричневая пижама резала тело. Ему почему-то не выдали белья. Пересушенная грубая тряпка, соприкасаясь на изгибах с кожей, напоминала о себе при каждом движении. Стоя перед дверью, он неожиданно подумал: “Что теперь делать?” Потрогал пальцами кожу, на своем только что выбритом черепе. Напрягаясь, нарочно закашлял.

“Стоять так у двери? Присесть на эту мини-сцену? Что делать, вот теперь, до ужина? Спать, кажется, здесь не разрешают? Нужно спросить”.

Совершенно неподвижный, он стоял лицом к заделанному жалюзи окну, и в теле накапливалось сопротивление буксующего колеса.

Все молчали. Поджав ноги, Столыпин сел на нары. Он скинул пижамную куртку с пришитым номером, обнажая широкую волосатую грудь, склонил голову. Волосы у него уже начали отрастать, торчал ежик.

— Давай! — сказал он, не глядя. — Если больно сделаешь, сам знаешь!

— Да, да… Как договорились! — в голосе Паши Кавалерова была приниженная нота. Устроившись за спиной Столыпина, он колдовал невидимыми в глазок иглами.

“Что же делать? — думал Вадим. — Нужно спросить. Пусть меня изобьют, но я спрошу”.

Валера, отвернувшись, скорчился, намазывая пальцем кусочек сала на хлеб.

— Почему ложки-то здесь без ручек? — спросил Вадим чужим голосом.

Никто не ответил. Валера только покрутил головой. Просовывая руку куда-то под батарею, он весь сгорбился. Глядя на белые желваки на дергающейся щеке, Вадим догадался, что есть свое здесь стыдно или опасно.

Тележка в коридоре смолкла. Отмеряли время только подковки неугомонных сапог.

Почему-то Вадиму стало жалко свой вельветовый костюм. Когда он лежал на полу в отделении, подкладывая под голову пропитанный потом грязный пиджак, костюм ему был противен. Теперь он был готов на все, только бы его вернули.

***
…Саша Столыпин дрался до крови, сколько себя помнил. В двенадцать лет его принесли домой, изрезанного бритвой.

Мать умерла, когда Столыпину было десять лет. Отец, слесарь-универсал, человек, уважаемый на работе, дома пил.
Саша жил во дворе. Пиво попробовал в пять лет, отец дал отхлебнуть водку в одиннадцать.

В двенадцать лет — детская колония.

Теперь он уже не ночевал на улице, он пил вместе с отцом, а когда отец угодил в ЛТП, уже и без него. Пил тихо, целенаправленно.

Участковый, приметив Столыпина, оформил Сашу на пятнадцать суток сразу по исполнении восемнадцати

В армию его не взяли. Печень, как у старца, сердце пятидесятилетнего.

Женился он по любви. Ему было тогда девятнадцать лет, Сонечке — двадцать девять. Они пили вместе. Она то вообще не работала, то трудилась уборщицей в жэке, откуда за прогулы ее регулярно увольняли.

Вернувшись домой не вовремя (его из-за сердечного приступа отпустили с ночного дежурства), Саша застал такую картину.

Жена его, Сонечка, черная, дряблая женщина, голая валялась на разобранном диване, а над нею пили заначенную бутылку два малознакомых обтрепанных мужичка.

Ему дали пять лет. По состоянию здоровья освободили через четыре года. В тюрьме Сашу боялись. Улич​ная практика помогла выдержать, его удар был смертельным.

Вернувшись домой, он обнаружил жену опять пьяную и опять не одну.

Семья Столыпиных бросила пить. Никто, даже участковый, не понял, как это произошло. Саше было тогда двадцать девять, Соне, выглядевшей на пятьдесят, — тридцать девять лет.

Работая все там же электриком, он поступил на заочный в приборостроительный техникум. Через полтора года после освобождения у него родилась дочь.

Как-то в половине пятого утра, взбираясь на стремянку, чтобы вкрутить перегоревшую лампочку, он почувствовал, что в сердце ударили раскаленным ломом.

Он жил еще час. Вызванная по телефону Соня не застала мужа в живых.

— Ребята! — шептал Саша, умирая. — Дайте выпить! Скучно, скучно же так умирать!.. Не хочу трезвым умирать… Стыдно…

***
— Что-то тихо? — сказал Столыпин. — Что-то тихо! — повторил он.

— А я не могу работать и разговаривать, — отозвался заискивающе Паша. — Может, молодой что скажет!

— Нет! Пусть Барин расскажет!

— А что рассказывать? — поворачиваясь, спросил Валера. — Я уже все вроде рассказал.

Вадим опять закашлял, на этот раз случайно. Он все еще не решался сесть.

— Не кашляй! — сказал Столыпин. — О чем? — он почесал грудь. — Ты, парикмахер! Рассказывай, как голову моют! — он улыбнулся. — Ну давай, слушаем!

Рассказывал Баринов вяло, последовательно. Никто его не перебивал.

— Голову лучше мыть мылом. Шампунем мыть голову нельзя. Мылом лучше пользоваться хозяйст​венным. Шампунь импортный не годится, наш тоже не годится. Все это химия… — говорить ему было тяжело. Все ждали, и, с трудом подбирая слова, Баринов продолжал: — Мыть волосы нельзя горячей водой, это вредно. Нельзя мыть холодной. Холодной водой они плохо промываются. Очень важно правильно подобрать температуру…

“Лена моет голову, смешивая дорогие французские шампуни, — зазвучали внутри Вадима голоса. — Волосы ее после этого вздымаются волной. Черной, остро пахнущей волной. Но может она их вымыть и хозяйственным мылом за девятнадцать копеек и затянуть простым узлом на затылке. Тогда она надевает простое платье и синюю кофточку…”

— Сушить феном лучше. Но тоже зависит от стрижки, от прически, иногда лучше лак, а идеально, чтобы было время и все просохло просто от времени…

— Слушай, малыш! — перебивая Валеру, сказал Столыпин. — А чего ты стоишь, садись. Место есть!
Вадим сам не понял, как сел на нары, прижимая ладони к доскам.

Столыпин протянул руку, и Паша услужливо прикурил ему папиросу, он достал ее откуда-то из-за батареи.

— Так что, малыш, ты привыкай… — затягиваясь, говорил Столыпин, — здесь скучно.

“Сколько же прошло времени, — пытался сообразить Вадим. — Сколько времени я уже здесь нахожусь, в камере? Тысячу лет? Минуту? Почему так хочется курить? Нет, я совсем не боюсь. Пусть бьют. Не убьют же. А убьют, еще лучше”.

— Так-то, малыш! — повторил Столыпин.

— А угости сигареткой! — сказал Вадим. — Угости, угости… я такие с детского сада не курил.
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Прошел ужин. На ночь размещались быстро, каждый на своем месте. Вадим оказался между батареей и Сашей, положившим под голову штормовку. Вадим посмотрел, как Столыпин, ловко устроившись на голых досках, мгновенно отключился, подумал еще, что у него так не получится, и тоже уснул. Только ночью проснулся на минуту, посмотрел в высокую белую чашу потолка с неугасимой лампой и уснул опять.
Разбудил его громкий веселый голос:

— “Встань пораньше, встань пораньше, встань пораньше! Когда всадники маячат у ворот!”

Вадим открыл глаза. Паша Кавалеров делал гимнастику в маленьком пространстве между нарами и дверью и пел:

— “Ты услышишь, ты услышишь, как веселый барабанщик в руки палочки дубовые берет!”

— Кленовые! — поправил его Валера Баринов.

— “Сени новые, кленовые, решетчатые…”

Дверь открылась. Несколько человек в форме смотрели в камеру, один из них читал по списку:

— Кавалеров Павел Анисимович.

— Я тут! — выпрямляясь по стойке “смирно”, сказал Паша.

— И я тут, — сползая с нар и вставая на кафель у стены, сказал Столыпин.

— Баринов Валерий Игнатьевич.

— Тоже тут, — Валера встал.

— Дуров Вадим Алексеевич.

Вадим встал на колени на нарах, так как в промежутке между досками и стеной сделалось тесно, его голова оказалась как раз на должном уровне:

— Не шутите, Дуров, еще одна такая выходка, и вы продлите свое пребывание здесь еще на пятнадцать суток. В целом получится месяц, — сказал без интонаций, видимо, старший по званию среди стоящих в дверях узколицый высокий офицер.

Дверь закрылась, Паша сказал:

— Вы не правы, Вадик, лучше стоя, чем на коленях, зачем злить машину, если у нее тормоза сломаны, задавит!

После завтрака дверь открылась опять.

— Привет бойцам трудовоспитательного фронта! — в дверях стоял круглый опрятный мужичок в истертой кожанке, подпоясанной ремнем, в галифе и в сапогах. — Подкрепились уже?

— Отзавтракали! — отозвался Паша.

Их повели тем же путем, что и Вадима. Очень хотелось ему заглянуть в глазок какой-нибудь из камер, но страх удерживал посреди коридора.

— Что, посмотреть хочется, как женщины переодеваются? — спросил Паша. Вадим кивнул. — Ну, это не сейчас, обратно пойдем…

Первые ворота прошли беспрепятственно, между вторыми человек в галифе и кожанке перекинулся парой слов с выскочившим откуда-то милиционером, и Вадим увидел, как он отдает милиционеру из рук в руки стопку паспортов. Медленно поехали в сторону створки…

Наверное, утром или ночью прошел дождь. Свежо и радостно было в мире вокруг тюрьмы, влажный воздух колебался у лица.

— Ну а с тобой мы, кажется, еще не познакомились. Демьян Прохорыч меня величай, руки жать не буду, извини, начальство в окошко смотрит. Будешь уходить, тогда и полапаемся.

Сбоку за приемной, яростно сверкающей намытыми стеклянными стенами, оказался квадратный наружный двор. С одной стороны вдоль двора имелся покосившийся зеленый забор, с другой — стена с дверью, более всего похожей на дверь обычного учреждения. В глубине двора — ворота и проходная, вроде заводской, будочка. И почти треть двора занимает огромная куча песка. На песке отчетливые отпечатки покрышек, следы сапог.

— Поедем куда или здесь на месте потрудимся? — спросил Валера.

— На месте потрудимся! — Демьян Прохорыч порылся в кармане своей кожанки и достал трубку. Из другого кармана он вытащил малиновый, с черной завязочкой кисет и принялся трубку набивать. — Люк искать будем канализационный.

— Где? — не утерпел Паша.

— Да тут где-то люк под песком… Месяц назад восемь грузовиков песку привезли… Эх, значит, — он пустил из ноздрей дым, и спичка в его толстоватых пальцах погасла, — песок копать будем. Ежели до обеда не раскопаем, после обеда будем, если сегодня не раскопаем, то завтра будем.

— А если через неделю?

— Если через неделю, то ничего, но чтобы до конца вашего срока вы мне, его, люк, представили! Вадим Алексеевич, почему в одной рубашке, не знал, куда направляешься? Не обижайся, можешь не отвечать, — он говорил, не выпуская из зубов трубки.

Копали вдвоем, потому что лопат было три. Пока Кавалеров и Баринов рыхлили черно-желтый песок, Демьян Прохорович стоял с ними, покуривал, опираясь на третий инструмент. Вадим сменил Пашу Кавалерова, на десятом копке устал, и Столыпин забрал у него лопату:

— Разомнемся, а то ножки затекли! — крикнул он, вонзая лопату в песок.

— Можешь пойти посидеть в приемной! — предложил Демьян Прохорович. — Я разрешаю. На сыром ветерке, в одной рубашоночке насморк схватишь!

Все расхохотались.

— А можно, я позвоню схожу? — помявшись, спросил Вадим. — Там на углу автомат есть, я быстро, мигом?

Демьян Прохорович минуту подумал, пошевелил бровями:

— Ладно, валяй, но я этого не видел! Эй, стой, двушку на, возьми, а то заберут еще за вымогательство!

Очень медленно Вадим дошел до автомата, вошел в старого образца кругловатую зеленую будку, опустил двушку и, услышав гудок, набрал номер. “Собакин дома должен быть, на бюллетене, — думал он, слушая длинные гудки, — а ребята… у ребят вторая пара как

 — Константин Собакин вас слушает! — раздалось в трубке после восьмого гудка.

— Это я, Вадим!

— Слышу, что ты, а что случилось? Нашу богадельню переносят по случаю хорошей погоды в город

— Костя, я из тюрьмы звоню, понимаешь, меня в тюрьму посадили…

— Что, в отдельную камеру с телефоном?

— Да нет, есть еще несколько человек… Вчера… я даже не понял, какой-то очень быстрый суд, никогда не думал, пятнашку впаяли!

— Пятнашку! — присвистнул Собакин. — Ну ты даешь, Вадик, молодец!

— Слушай, у меня нет времени, позвони матери и скажи!

— Ну, во-первых, чьей матери, а во-вторых, ты старик, наверное, совсем заболел, сам посуди, как я буду смотреться, если позвоню твоей матери и скажу: “Здрасте, Инна Николаевна, мне тут Вадик из тюрьмы звонил, ему пятнадцать лет дали”.

— Знаешь, я Ляльке позвоню, она комсорг, она пусть и разбирается, ей тебя причесывать на собрании, она и утешит. Кстати, сможет проявить к тебе свою большую скрытую любовь.
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Проснувшись, Вадим ждал завтрака, позавтракав, ждал обеда, пообедав, ждал ужина. Он ждал не потому, что хотел есть. Первые дни он вообще ничего не мог есть. Завтрак, обед и ужин были единственными точками отсчета времени. В камере никогда не гасили

В камере их было теперь пятеро. Работавший на тюремной кухне круглый аккуратный человек, заставляющий всех величать себя по имени-отчеству, Демьяном Прохоровичем, и носивший на кармане пижамы номер 5647, сперва показался ему тихим и добродушным.
Паша продолжал делать большую наколку на спине Столыпина. Вадим сидел, прислонясь к неровной стене спиной, и смотрел в стену, он не видел, чем заняты остальные, мучительно проживая каждую секунду.

Загрохотала очень далеко по коридору обеденная тележка.

— Вот что! — сказал Демьян Прохорович. — Сашок! — он обращался к Столыпину. — Ты обедать не будешь. Отдашь свою пайку Паше. Он, на мой взгляд, с лица спал. Заболеет ведь.

Столыпин быстро надел куртку, отпихнул Кавалерова.
 — Ты чего? — спросил он, поворачиваясь к неподвижно сидящему Демьяну Прохоровичу. — Ты чего придумал?.. Пусть молодой отдаст, он все равно суп в парашу льет.

— И пусть льет! — Демьян Прохорович чуть приподнялся. — Это его дело. Он пусть льет, а ты отдай.

— Отдай, Саша! — тихо предложил Баринов. — Не спорь с ним!

— Ладно! — Столыпин весь подобрался. Вадим понял: сейчас будет драка.

Тележка грохотала уже совсем рядом. Слышался знакомый голос “официанта”.

Но драки никакой не было. Демьян Прохорович поднялся. Он поплевал себе на ладони, сделал шаг вперед, и Саша Столыпин как-то сразу оказался лежащим на полу в промежутке между нарами и стеной. Демьян Прохорович поставил на горло Столыпина ногу в мятом ботинке без шнурков.

— Пусти! — хрипел Саша.

— Ты думаешь, я тебя обидеть хочу? — спросил Демьян Прохорович, надавливая ботинком на его горло. — Я порядка в своем доме хочу.

Лицо Столыпина быстро побагровело, из полуоткрытого рта потекла белая слюна. Руками он хватался за стену, за нары.

— А ты не слушаешь. Я же просто попросил. Я тебя попросил отдать вонючий этот обед. А ты? Я же не в передачу к тебе лез. Я сам есть не буду, Паше отдам, ты ведь видишь, какой он бледный.

Паша Кавалеров, стоя по-собачьи на четвереньках на нарах, задирая голову, смотрел на Демьяна Прохоровича. В пальцах он сдавливал до крови отточенную иголку-гвоздь. Растеклась по доскам чернильная жижа для наколки.

Вадим видел, как эти чернила производили на маленьком костерке, вываривая кусок резины из Пашиной подметки.

— Отдам! — прохрипел Столыпин. — Простите меня, Демьян Прохорович. Виноват!

Загремело, открываясь, окошко в двери. В него просунулась бритая голова.

— Давай, а то забуду! — сказал “официант”.

***
После обеда опять копали песок, искали люк. Вадим, с разрешения Демьяна Прохоровича обосновавшись с комфортом в приемной, сидел на банкетке, засунув под нее ноги.

Здесь было много людей. Окошечки, издалека напоминавшие вокзальные кассы, вблизи больше походили на окошечки почтамта в военное время. К этим пяти окошечкам выстроились длинные очереди. Люди стояли, сжимая в руках большие сумки. Больные глаза, улыбки.

Большое помещение заполонило теплое послеобеденное солнце. Настроение из терпимого постепенно превратилось в просто хорошее.

От окошечек люди шли к табло, нажимали кнопки, с шелестом вертелись за стеклышком испещренные надписями жестяные листы, люди горестно вздыхали и на специальных столах делили содержимое своих сумок на две части, как правило, большую и меньшую. Меньшую сдавали, опять отстояв очередь к окошечку, а большую уносили с собой. Это были передачи заключенным, разрешалось передавать ограниченное количество продуктов, но даже человек, хорошо знающий все нормативы, приносил лишнее, видимо надеясь, что за прошедшую неделю или день что-то изменилось в мире и вместо пяти пачек папирос можно передать шесть. Но в мире ничего не менялось, и лишняя пачка уходила обратно.

— Сынок, а я смотрела, ты из тюрьмы вышел? — спросила Вадима хорошо одетая, прямая старуха. — Ты работаешь здесь, наверное?

— Сижу! — откусывая бублик, полученный от предыдущей старушки, сказал Вадим. — Сижу я здесь, а не работаю, неужели не видно?

— Как же так, сидишь и сюда выпускают?

— Я недолго сижу, сутки, — Вадим откусил, — и еще четырнадцать суток сидеть осталось…

— А моему Пете два годика дали, вот такой же ведь, как ты, парнишечка, тоже светленький… — в глазах старушки блеснули слезы. — Машинку печатную взял у девочки на два дня, она в милицию заявила: украл. Какая-то у них там ненависть со школы, любовь…

— И что, два года? — чуть не подавился Вадим.

— Возьми, все равно не принимают, домашние, — и старушка протянула ему большой целлофановый пакет с пирожками. — Теплые еще, я как напекла его любимые, с вареньем, так и решила передать…

— Адвоката, наверное, надо, суд-то был?

— А? — старушка пошла второй раз занимать очередь к окошку, но сразу вернулась. — А может, ты ему там весточку передашь, Пете моему, ты же все равно там, внутри, пока проживаешь или как?

— В камере.

— Постойте, а вы не видели там случайно Бориса Ивановича, — возник рядом полный усталый мужчина. — Полещук Борис Иванович, рыжий, такой, как я, только еще не лысый…

Со всех сторон послышались голоса, к Вадиму потянулось множество рук с записками, папиросами, колбасой:

— Мите, Мите моему передай!

— Глашенька Иванова, она слабенькая!

— Парень, помоги, он не может не курить, мы с ним, понимаешь, фронт прошли, два года вместе, может не есть, но не курить не может, передай “Беломор”!

Вадим даже закрыл глаза от ужаса, но Паша Кавалеров спас положение. Как он оказался рядом, Вадим не увидел, а сразу услышал его насмешливый голос:

 — Товарищи, дорогие, родные, золотые! Мы же вольноотпущенники, декабристы, указом от 20 декабря, а они осужденные, а за связь с заключенными полагается по статье два года!

Сидя на мягкой банкетке, заваленный провизией, Вадим чувствовал невыносимый стыд, ему хотелось встать, убежать отсюда обратно в камеру или, на худой конец, копать песок, искать люк, но Паша сказал, собирая продукты в снятый пиджак:

— Сиди здесь, собирай дань! Будешь кормильцем!

И Вадим не решился перечить.

— Может, увидишь там моего! — тихо, чтобы другие не услышали, заговорил в ухо молодой мужчина. — Васька, он дрянь, конечно, но жалко его, все- таки тюрьма не сахар, всего-то и дела, зеркальце у машины отвинтил…
“Зеркальце от машины, зеркальце от машины, — повторялось в голове Вадима, — зеркальце от машины, круглое зеркальце от машины, два года, два года. На обслуге здесь”.

Вадим опять закрыл глаза, потер, открыл и стал смотреть за стекло на улицу. С натугой прошумел, разбрасывая быстро засыхающие лужи, автобус, прошла машина, красные “Жигули”, прогрохотал автокран. Люди из приемной шли на остановку в сторону телефона-автомата, в сторону домов. От остановки люди шли в приемную.

Вадим сразу ее увидел, Лялечку Лесникову. Огромная, краснощекая, как и всегда, застенчиво улыбающаяся, она несла в одной руке гигантскую синюю авоську, а в другой — судок из четырех кастрюль. На судок обращали внимание. На Лялечке было короткое черное платье, на ногах квадратные туфли, а на голове, на коротеньких ее жестких волосах, прямо- таки сиял двумя белыми треугольниками шелковый

Вадим встал с банкетки, потом сел обратно, ему почему-то захотелось куда-нибудь спрятать руки, и он сунул их под себя. Стеклянная дверь распахнулась, и комсорг с авоськой и судком в руках решительно шагнула к Вадиму.

— Привет, Дуров! — потоптавшись, она села на банкетку рядом с ним и сразу по своему обыкновению покраснела. — Ну, давай, выкладывай, что совершил-то?
— Привет, Лесникова, ты лучше ничего не могла придумать, как меня здесь навестить? — стараясь говорить как можно суше, начал Вадим. — Или носить передачи обреченным в тюрьму, это входит, может быть, в обязанности комсорга?

— А если входит?.. — у Лялечки было лицо человека, кидающегося головой в пропасть. — А что я, не женщина по-твоему?

— А, ну да, сообразил, в обязанности любой порядочной женщины входит посещать тюрьму по пятницам! — он неожиданно для себя смягчился. — Ладно, ты только не обижайся. Понимаешь, ничего я такого не совершал… Не обижайся…

Она покраснела еще сильнее и вдруг без всякого предисловия затараторила:

— Вадинька, миленький, ты уж извини, что так поздно, я Олег Михайловичу говорю: “Дурова в тюрьму посадили, навестить надо!” — а он мне щеки надул так, — она показала, как Олег Михалыч надул щеки, — и говорит: “Характеристику дадим, хорошую характеристику дадим, а раньше не отпущу!”

— А что, у тебя все кастрюли полные? — вынимая руки из-под себя, поинтересовался Вадим.

— Только первое и второе, флотский борщ и котлетки по-киевски с картофельным пюре, хотела твой любимый гороховый… Остальные две кастрюльки так, для удобства, чтобы нести удобней было! Ты кушай, кушай, исхудал-то как!

Вадим посмотрел на Лялю, казалось, она не шутит.

— Я так переволновалась… Собакин позвонил, понимаешь?!

— Я только одни сутки сижу, вроде не от чего. Хреново, правда, когда камеру на ночь запирают, но вытерпеть в принципе можно! — ложка за ложкой он выхлебал весь суп и принялся за котлеты с картошкой. — Только ты больше сюда не ходи…

— Ну, так это от волнения, суд все-таки! — она вытащила из авоськи огромный японский термос и поставила его на пол. — Кошмар!

— А это что? — чуть не подавившись котлетой, спросил Вадим.

— Кисель, хотела чай, но подумала, что чай вам и так дают. Дают, а?

— Ты бы еще перину притащила!

— А что? Можно?..

— Ну знаешь, Лесникова, это уж совсем ты даешь, в камеру перину, скажи еще, шелковое одеяло и крахмальные простыни…

— Я думала лучше, — на глаза Лялечки навернулись слезы, — я тебе… кисель клюквенный, я сама… — она начала заикаться, — я честное слово…

— Кисель, кисель! Бантик-то зачем?

— Я хотела, — ей очень трудно стало говорить, — я думала…

— Ну ты даешь! — появляясь неожиданно перед ними, весело сказал Паша Кавалеров. — Ну, Вадик, прямо курорт! Вообще, прощайся!

— Пора? — вздохнул Вадим.

— Пора! — подтвердил Паша. — Пошли ужинать!
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Никогда не державший в руках лопаты, если только однажды на школьном участке во время субботника, Вадим бешено вонзал новенькую штыковую лопату, вырывая и отбрасывая кусками желтый сырой песок.

— Ну, ты зверь на работу! — восхитился Столыпин, с хрустом перемалывая горчичные баранки. — А я думал, ты этот, и вправду нетрудовой элемент!

Когда они вернулись в камеру, Кавалеров взял руку Вадима и повернул ее ладонью вверх.

— Ну вот, точно! — весело сказал он. — На линии жизни мозоль натер! Да ты не обижайся, хочешь, погадаю по-настоящему, точно, я умею!

Вадим посмотрел на свою руку, на ладони медленно вздувались прозрачные водяные пузыри.

— Лопату держать не умеешь! — сказал Столыпин, продолжая жевать.

Ужин Вадим вылил в унитаз. Сел, прислонясь к стене, закрыл глаза. Маленькие босые ноги выходят на кафель из французских туфель, там, недалеко, метров двадцать отсюда, здесь все рядом, комната, оклеенная пленкой под дерево… Она где-то здесь, эта женщина, может быть, она лежит прямо над головой, растянувшись на деревянных нарах второго этажа. Вадим попытался увидеть ее, но увидел пухлое личико Лялечки Лесниковой. А если бы Лена вот так, что бы сделала она. Лену он увидел ясно, без шапки и рукавиц, в длинном пальто, она стояла под густо идущим снегом, смотрела вверх, в небо.

…Поехали куда-то далеко в деревенскую церковь. В белом длинном пальто, белых сапогах, черной шапочке и черном широком шарфе, концами свисающем чуть ли не до земли, Лена стояла на коленях в уютной маленькой церкви, целовала кафельный пол, плакала.
Вадим, пока она получала удовольствие, бродил возле и подавал нищим, всем по очереди.

— Зачем ты так? — спросил он, когда Лена вышла.

— Как так?

— Ну, на коленях ползаешь? Я, конечно, могу понять верующего, но ведь ты же из удовольствия…

— Во-первых, я верующая, а во-вторых, разве я стояла на коленях? Извини, не помню! На коленях я стояла один раз в жизни, в страстную неделю! — голос ее чуть изменился.

***
…“Все в порядке, через четырнадцать суток меня выпустят отсюда”.

И вдруг он вспомнил мужской голос: “Зеркальце от машины отвинтил, два года, маленький, как ты!”

Вадим открыл глаза. Рядом на нарах Столыпин без аппетита ковырялся в своей миске. Он набирал на кончик ложки кашу и с раздумьем, шевеля щетиной на щеках, направлял пищу в рот.

— Представляешь, — сказал ему Вадим, — одному парню вроде меня, такой же, дали два года только за то, что он отвинтил зеркальце от машины.

— Зеркальце? А ты знаешь, сколько за него получить можно?!

— Сколько?

— Ну, рубликов пятьдесят, не меньше!

— На кабак хватит, правда, без девочек! — сообщил Паша. — Два не десять, отсидит — выйдет!

— Неужели он его продал за пятьдесят рублей?

— Не знаю, продал он его или нет, а зря сюда никого не сажают! Вот ты вдумайся, — он повернулся к Вадиму, — если вспомнить хорошо, на откровенность, а потом соотнести с Уголовным кодексом РСФСР, получается, — он сделал длинную паузу, — что мы все мало сидим. Нет, ты подожди, — остановил он пытавшегося возразить Вадима, — я тебе сам скажу! Ведь не пятнадцать суток! — голос его зазвенел. — А все пятнадцать…

***
Шашки были сделаны из черного хлеба: черные квадратные и черные круглые. Вадим посчитал их. Оказалось две лишние.

“Никогда в шашки не играл, — подумал он. — В шахматы играл, в шашки — нет”. Он спросил:

— Это что? Для чего?

— Игра такая настольная, — объяснил Валера. — Сыграем? — он посмотрел на Демьяна Прохоровича. Тот кивнул.

Клетки были вырезаны прямо на нарах иглой, той же, что делали татуировку.

— Кто хочет? — спросил Валера.

— Давай! — сказал Столыпин. — На что?

— На спички!

Играли молча. Валера проиграл три раза.

— Дай-ка! — Демьян Прохорович присел на его место. — Давай, Сашок, сразимся!

Столыпин кивнул, уже готовый проиграть, и быстро расставил черные сухарики на доске.

— А ты рассказывай, рассказывай! — обращаясь к Валере, велел Демьян Прохорович. — Рассказывай. Твоя обязанность — рассказывать.

— А что, что рассказывать?

— Как баб стрижешь, рассказывай, — он быстро выиграл первую партию и с удовольствием сам расставил шашки. — Давай, Барин, рассказывай. Как ты там говорил, придет замарашка чумазая, а ты из нее за трешку принцессу создаешь… И у бабы настроение хорошее… Так правильно я говорю? — он опять вы​играл. — А если у бабы настроение хорошее, то оно вообще хорошее.

***
Демьян родился и вырос в небольшой деревеньке под Владимиром. После армии подался в Москву. Была цель.

С детства восхищаясь участковым деревенским милиционером, он хотел так же разлаживать глупые драки, вставать на пути бессмысленного убийства, поправлять гибнущие семьи. Служба в пустыне, где он два года просидел на телеграфном аппарате, только укрепила романтическую идею.

На работу в милицию взяли охотно, сразу. Дали звание. Но проработал он недолго.

Защищаясь от бандита, применил оружие. Человек умер от пулевого ранения в шею через пять часов. Демьяна Прохоровича осудили на восемь лет.

Он и сам считал себя виновным. В лагере был на хорошем счету. Освобожден досрочно.

В милицию работать обратно не взяли, и он устроился при тюрьме возиться с пятнадцатисуточниками. Мягкий разговорчивый человек, однако прошедший шесть лет лагеря, Демьян Прохорович и сам иногда не мог понять, кто он для своих подопечных: зверюга начальник или добрый папа.

При тюрьме проработал он пятнадцать лет. Один из “сынков” на Демьяна Прохоровича донес. Состоялся небольшой суд. Все тихо, почти по-домашнему, своего судили. Он получил два года общего режима. Через три месяца удавился в камере.

***
— Теперь я? — спросил Вадим, снимая с доски последний круглый сухарь. Он уже обратил внимание на сильный шум, идущий сквозь плещущее гудение камер откуда-то со стороны входа, прислушался и понял, что это тоже голоса, но возбужденные и все женские.

— Что это? — спросил он.

— Девочек привезли, — отозвался Паша. — Теперь пойдет веселье!

— Это точно! Как мужики, так тихо, баб привезут — на всю ночь развлечение, они здесь звереют.

Голоса в коридоре усилились, женщины кричали одновременно:

— Мальчика, мальчика хочу, дайте мне мальчика! И чтоб молоденького!

— Ну, гражданин капитан, ну хоть одного какого-нибудь завалящего на всех, а я тебя за это поцелую!

— Сучки! — сквозь зубы, злея на глазах, но все еще пытаясь улыбнуться кривящимся ртом, выдавил Паша. — Можешь, Вадик, посмотреть в щелочку, крайне занимательная картина!

Густой грудной голос, перекрывая остальные, запел.
— Остановите музыку! Остановите музыку! — И кашель, и опять: — Остановите музыку!

Паша слегка подтолкнул Вадима к двери, и тот, преодолев внутреннее сопротивление, прильнул к щели металлической кормушки.

По тускло освещенному коридору двигались женщины. Шли они раскачиваясь, размахивая руками: желтолицая маленькая старуха, сухая, с торчащими по-детски лопатками, шевелила черными губами, за ней светловолосая высокая, с округлыми желтыми глазами молодая девка, мелькнула рука с фиолетовыми полосочками сильно обгрызенных ногтей.

— Только бы рядом не селили, — сказал за спиной обычным своим голосом Саша Столыпин.

Коротко остриженная, прямая, с сильно прокушенным ртом, на подбородке держится свежая капелька крови…

Усталая, грузная, тяжело, как Лесникова, переставляющая толстые ноги, светлые волосы задрались смешным хохолком…

Опять старуха тащится, как вялый вопросительный знак, маленькая острая голова впереди, шаркающие

 — Насмотрелся? — спросил Саша.

…Всего Саша проиграл три партии и одну, последнюю, выиграл.

— А меня с работы увезли, — вздохнул он.

— Это, интересно, почему?

— Как восемнадцать лет исполнилось, так и увезли, говорят, алкоголик.

— Так ты, наверное, и вправду алкоголик, раз говорят?

— Вправду! — кивнул Столыпин, — Я с пятнадцати лет работаю.
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Два следующих дня копали песок, искали люк, как до обеда, так и после. А на третий, выводя их за ворота, Демьян Прохорович сказал:

— Ну, птенчики мои, сегодня поедем кататься!

Огромный грузовик с глухим, крытым металлическим кузовом перебрался с ревом через песчаный отвал и встал, отстреливая струи голубого выхлопного газа.

Внутри кузова, когда дверь снаружи закрыли на засов, оказалось так темно, что Ничтожества, последнее время не посещавшие Вадима, тотчас зашептали ему громко в оба уха: “Прелесть, прелесть, можно косточки порастрясти! — А по-моему, нужно нести этим глупым людям свет знания!”

Вадим спросил: “Какой свет знания может быть во мраке?”

Ничтожества захихикали: “Только через мрак и познается истинный свет… Только во тьме рождается истина… Полное отсутствие света — лучшее из проявлений света… Лишь во мраке личность полностью свободна… Свет свободы лишает, парадоксально, но факт, свободное мыслящее существо стремится к еще большей свободе, а потом к еще большей, совершенно отвергая свободу абсолютную, чураясь ее…”

— Ну разве люди они, — это сказал уже Столыпин, — плевать им на нас, заперли, как зайчиков, спич-

Вспыхнула спичка, озарив прямоугольное пространство движущегося железного ящика. Все закурили. Вадим курить отказался, разглядывая дрожащие во тьме красные точки сигарет. Он закрыл глаза и тихо задремал, чувствуя копчиком выбоины плохого шоссе, а спиной — горячую вибрацию железа. Во сне он второй раз пережил то, что и вспоминать больше никогда не хотел.

***
…В комнате полумрак, тихо светится красный ночник, высвечивая вокруг себя мелкие цветочки на обоях.

— Я поставлю что-нибудь? — спрашивает Лена. — Ты не против, если я что-нибудь поставлю, что-ни​будь легонькое?

Вадим лежит, глубоко погрузившись в горячие перины и тянет с тем, чтобы закурить, он наслаждается паузой и не отвечает на вопрос.

Двадцать ватт! “Роллинг стоунс”, два часа ночи. Музыка хлестнула в лицо, раскроила мир ножевым ритмом.

— Ах, как хорошо! — Лена в длинной своей розовой ночной рубашке скакала по комнате. — Слышишь, слышишь, сколько жизни?! Ты в состоянии совершить что-нибудь буйное?! — под прозрачным шелком на ее груди дергался в импровизированном танце большой серебряный крест. — Давай, Вадим, ну что же ты? В бой!..

Вопил телефон. Стучали и звонили в дверях.

— Перестань! — перекрикивая музыку, Вадим поднялся, натянул брюки. — Они же милицию вызовут!

Лена высунула язык, резко выгибаясь вперед всем телом и выбрасывая руки.

— Дурак, два часа ночи, что они нам сделают!? Неприкосновенность жилища священна! Они могут войти сюда, только сломав дверь, а на это нужен ордер, подписанный прокурором, а прокурор спит! — она схватила Вадима за руку и рывком вытащила на середину комнаты. — Танцуй, радуйся жизни!

— Ты извращенка! — кричал Вадим, загораясь. — Ты сумасшедшая!

— Я извращенка?! Я сумасшедшая?! Радуйся жизни, суслик, пока жив! Умрешь, все равно не будешь!

Как получилось, что Вадим оказался на подоконнике седьмого этажа, он и сам не понял. Они прыгали по комнате, что-то кричали друг другу, и вот музыка давит в спину, а он стоит в раскрытом окне, лицом наружу в прохладную звездную ночь.

— Прыгай! — кричит Лена. — Чего ты ждешь, трус? Насладись жизнью, как своей свободой, хоть один раз!

Голос ее, голос истерический и звонкий, он бьет в затылок как пуля, и Вадим соскальзывает с подоконника вниз влево, цепляясь за водосточную трубу.

…Сколько это продолжалось, тогда, реально, и теперь, во сне? Что было хуже: та реальность или этот, копирующий ее сон?..

…Когда ноги коснулись асфальта внизу, рука не сразу пожелала отцепиться от водосточной трубы. Ладонь, побелевшая и болящая, как бы приклеилась к жести. Отодрав ее, Вадим увидел, что пальцы дергаются, как от ударов электрического тока.

Было тихо. Лена выключила музыку. Постояв несколько минут, Вадим повернулся, собираясь вернуться в квартиру. Перед ним стоял милиционер.

— Документы есть у вас? — спросил он мягко.

Паспорт лежал в кармане брюк, Вадим всегда таскал его с собой.

…Машину тряхнуло, Вадим проснулся. Тряхнуло еще раз, и машина остановилась. Загремела задвижка, ворвался солнечный свет.

С одной стороны к складскому, вытянутому на полкилометра бараку подходили и разгружались поезда, с другой — подъезжали и загружались машины. Вокруг голо. Вдалеке торчала вышка и хорошо просматривалась рядами идущая ржавая колючка.

Набивали машину мягкими на ощупь тюками. Сухая картошка второго сорта в двадцатикилограммовых пакетах и одна большая коробка с желудевым копеечным кофе.
Звякнула задвижка, внутри опять стало темно. Машина пошла. Теперь на мягких тюках было удобно и приятно, как на теплых перинах, лежать, покуривая.

— Все-таки, по-моему, это дурь, пить желудин в наше время, — сказал Столыпин, поддавая коробку ногой. — Война, что ли? Я б не стал!

— Желуди тоже продукт пищевой! — не согласился Вадим. — И ведь предложить человеку, помешанному на желудях, чашечку бразильского, плюнет!

Паша Кавалеров лежал и курил:

— Нет, я бы выпил кофе, был бы кем хочешь, все равно бы выпил!

— Ерунда! — сказал Валера. — Если человек испытывает нежные чувства, скажем, к ночным рубашкам, то он бабу разденет, сорочку с нее сдерет, а саму под зад выгонит…

— Но это же патология, — вяло возразил Вадим.

— А что не патология?

Вадим тоже, как все, закурил. “Какой он неприятный, — подумал он, — наверное, немного тронутый. Интересно, и незаметно сразу!” Лениво затягиваясь сигаретой, Вадим раскинулся на мягких тюках, хотелось ехать долго. Появилась мысль, что можно немножко поспать в комфорте, но приятнее показалось блаженствовать в предвкушении сна.

***
До двадцати трех лет Валера жил хорошо. Восьмилетка, пара приводов за драку, Военно-морской Север-

После армии Валера работал на стройке монтаж​ником. Он любил высоту, любил физическое напряжение. Силу было некуда девать.

В двадцать три его убили. С похмелья ему часто снилось, как это было.

Стояла сухая жара второй половины августа. Он ждал свою девушку. Маленький квадратный дворик- колодец, пара желтеющих от тяжелого солнца деревьев, с десяток стриженых кустов, песочница, скамеечки, ни одного человека. Валера не запомнил лица своего убийцы, в памяти сохранилась только его походка: он волочил ноги… Он появился, горбясь, с улицы, руки в карманах, глаза опущены…

Ударил Валеру ножом в сердце. Ударил один раз, но очень точно. Примерно минут через двадцать труп обнаружил милицейский патруль. Потащил за ноги в отделение, и только там выяснилось, что человек не пьян, а мертв, а врач определил: жив.

Редкий случай — в сердце образовался тромб, закупоривший рану. Убитый выжил.

Полтора года по больницам. Затянувшееся на десятки месяцев следствие. Следователь вел себя так, будто он, Валера Баринов, преступник-убийца, а отнюдь не жертва. Того парня, ударившего ножом, не нашли. Не было его примет, не было мотива преступления. Он ударил стоящего во дворе человека ножом просто так, в охотку. Но следователь, вбивший себе в голову, что Валера покрывает своего приятеля, долго не отставал. Угрожал, шантажировал, предупреждал об ответственности за дачу ложных показаний.

Тяжелая физическая работа была ему запрещена навсегда. Окончив курсы, Валера Баринов сделался парикмахером, женским мастером.

В тридцать пять лет был осужден за драку. Дрался пивной кружкой против доски. Получил два года. Лесо​повал. Там он тоже трудился парикмахером.

Вернувшись из заключения, женился. Устроился женским мастером, несколько раз брал призы на конкур​сах. Выпивал редко. Дважды за десять лет угодил на пятнадцать суток.

В сорок восемь лет Валера Баринов умер.

***
— А я в бога не верю, — вдруг сказал Столыпин.

— Как, совсем?

— Абсолютно. Чертиков видел, а бога нет.

— Еще увидишь! — Паша плюнул себе в ладонь и затушил сигарету.

Голоса для Вадима звучали размеренно, он слушал их как легкую спокойную музыку, ощущая лишь ее стремительное движение по кругу, будто ветерок в постепенно раскаляющемся железном ящике.

Откуда взялась эта мысль, Вадим сначала не понимал: “Что, если кто-нибудь ткнет в ватник зажженной сигаретой, и вата зачадит. — Вадим хорошо представляет себе, как это произойдет, как они, задыхаясь, будут бить в железную стену кабины. — Только не нужно об этом думать, нужно было все-таки заснуть, и тогда бы не было этих мыслей”, И все кругом затихают, думая каждый о своем.

***
Он вошел в камеру после обеда. Вадим сразу обратил внимание, что пижама мешает ему, а голова обрита наголо только что. Неровный череп еще блестел, был влажен после парикмахерской бритвы.

Когда дверь со звоном закрылась за его спиной, он закивал, стоя на месте, не решаясь назвать свое имя или протянуть руку.

— Здравствуйте! — сказал он и замолчал, продолжая кивать. Ему было страшно.

Демьян Прохорович даже не шевельнулся. Паша посмотрел на него, после минутного раздумья протянул вошедшему руку:

— Что трясетесь так, не убьем вас.

Столыпин поднял глаза, он тоже сидел неподвижно, нехорошо улыбнулся.

— Меня зовут Павел… Да перестаньте вы кивать! Не кивай! Не в цирке!

Столыпин хмыкнул, Вадим тоже хмыкнул, покашлял.

— Уткин Геннадий Илларионович! — сказал вошедший. Он потрогал кончиками пальцев пришитый на кармане куртки номер, — я не буду кивать!.. Это нервное.
Он был огромный, неуклюжий. Курчавая светлая бородка молодила его круглое пожилое лицо, и были у него будто вытертые белые рабочие руки.

— На, покури! — неожиданно предложил Демьян Прохорович, протягивая Уткину пачку папирос.

— Я не курю!

— Ну, как хочешь!

— Нет, если вы хотите, я закурю. Я когда-то курил, бросил просто. Здесь-то, наверное, опять начну.

— Бросил, лучше не начинай. Экономично не курить, — Демьян Прохорович привстал, взял его за руку и усадил рядом с собой. — А ты, Паша, рассказывай давай. Тебя никто не останавливал.

— Да, — Паша полез за батарею, доставая и разворачивая большой коричневый лист хозяйственной бумаги. — Карандашик нужен!

— Дайте ему карандашик! — приказал Демьян Прохорович.

— А что будет? — подавая карандаш и склоняясь над разложенной на нарах бумагой, спросил Столыпин.

— Видишь, пока чистая бумажка, мы из этой бумажки сделаем!.. Да не стой ты, садись, — протянул он за куртку Вадима. — Шахматы — игра индивидуальная, карты — игра запрещенная, — он нарисовал что-то на бумаге, — сделаем игру. Все равно на работу нас не поведут. Вот и сделаем себе “Приключения Буратино”, кубик и фишки из хлебушка, к завтрему подсохнут.
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Игра состояла из длинной кривой линии с кружочками, в кружочках были цифры, как и по правилам детской игры “Буратино”. Нужно было кидать всем по очереди кубик и двигаться по кружочкам своей фишкой.

Цель игры: от рабочего места, обозначенного цифрой “один”, первым дойти до места жительства и сна. Название написали красиво сверху: “Как дойти до дома”. На цифре “пять” играющий пропускал ход у пивного ларька, с цифрой “двадцать” скатывался на цифру “два”, двадцатый кружок — винный магазин, на цифре “двадцать семь” надо было пропустить три хода в вытрезвителе, с цифры “тридцать девять” — кафе-закусочная — скатиться на цифру “тридцать шесть”, а на цифре “сорок два” пропустить пятнадцать ходов в тюрьме. На цифре “сорок пять” играющий пропускал ход, остановившись у забора, с цифры “сорок девять”, разговорившись с приятелем, попадал на цифру “сорок один”, и только с цифры “шесть”, встретившись с женой, попадал сразу к цели, на цифру “пятьдесят”.

Играли без остановки, считая, только кто добрался до дома. Добравшийся до дома человек пропускал три хода и начинал новый тур.

— Вот так живешь, живешь и умрешь! — в очередной раз оказываясь у пивного ларька, говорил Валера. — Кошмар какой-то!

— А по-моему, терпимо! — возразил Столыпин, успешно начинающий новый тур, подбросил кость и, получив шестерку, весело щелкнул пальцами. — Зря библиотеку не нарисовали…

— И церковь, — вставил Вадим.

— Скучно живем, — вздохнул Валера, — бесцельно как-то…
— По-моему, цель ясна, написано же: “Как дойти до дома”. Ну чем не цель?

— Легко все отрицать, — Валера поморщился, выбросив единицу. — А впрочем, лучше отрицать, чем предлагать…

— Например, предложили выпить?

— Тоже, видишь, цель, — он выбросил тройку. — Отрицание цели!

Хлебный кубик вертелся в пальцах Вадима и, падая на грубую бумагу, неизменно выдавал пятерки. Он смотрел на этих простых и вообще-то примитивных людей и чувствовал свою силу.

“Они, — думал он, — так и живут, ничего, действительно, кроме своих дурацких жен и постоянной плохо очищенной дешевой водки. В них много человеческого, но оно, это человеческое, не развито, — ему казалось, что видит он каждого из обитателей камеры насквозь. — Им ничего не надо, они, если и сильны даже, то от силы этой никакого толку нет. Они могут пойти за Человеком, указавшим “куда”, если поверят ему, но тогда они только слепые исполнители, а вне эпохи они никто, просто заполняющая пространство серая сырая масса, малочувствительная и малодумающая. Они не видят мир. То, что они видят, — это мир слепца, мир лошади, бегущей все быстрее и быстрее под магнетическим воздействием шор”.

Вадим чувствовал силу, ему казалось, что он смог бы выдержать в тюрьме не только пятнадцать суток, что он смог бы выдержать больше. И может быть, он сможет стать тем человеком, за которым пойдут.

— А давайте, действительно церковь нарисуем! — предложил Столыпин. — И чтобы пропускать сразу тридцать ходов!

— Почему так сердито? — возмутился Паша. — Чем тебе бог не угодил?

— Ну я не знаю… — смутился Столыпин.

Из-за стены, из камеры, где были женщины, опять раздавались визг и стоны, частые звонкие удары, наверное, били кружкой в дверь.

— Есть еще бумага?

— Нарисуем все иначе: работа, консерватория, банкет…

— Библиотека! — съязвил Валера.

— Ну, если хочешь…

— Так вообще до дому не дойти будет!

— Я считаю, нельзя выбрасывать тюрьму, — сказал Вадим.

— Ананасы в шампанском! — расхохотался Паша. — Или нет, вот еще лучше, пивка с воблой… И немного классической музыки. Мы лежим, попиваем свеженькое “Жигулевское”, долбим лениво о нары тарань, и играет какой-нибудь там оркестр, какого-нибудь там Чайковского…
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В воскресенье с утра не играли. С завтрака до обеда валялись на нарах. Утром Вадим спросил у Валеры, почему во всех камерах нары двухъярусные, а стены крашеные, а здесь нет? Валера объяснил: это бокс, изолятор вроде. Сюда провинившихся человек сорок засунут ненадолго, и они потом себя хорошо ведут. Он не хотел говорить, и никто не хотел. Только Уткин стоял у окошка, в которое ничего, кроме неба, видно не было.

***
Свой восторг первой поездки туда, “за кордон”, Уткин запомнил на всю жизнь. Фура пожирала километры. Двадцать две тонны и за рулем комок нервов — его бешеный напарник. Обгоняющие легковушки. Ближний свет. Шоссе после дождя поблескивает. Отражение мигалки в асфальте. Мелькает слева желтая полицейская будка, рядом с ней тягач. Здесь быстро убирают мусор аварий. Дорога перекрывается бегущими огнями, поворот…

Он мечтал посмотреть мир. После ПТУ работал ювелиром, но вскоре понял, что так ничего не получится. Устроился работать шофером. Он не пил, не курил, все в жизни подчинял воплощению своей мечты.

И вот отдел кадров СОВТРАНСАВТО.

— Не женатых не берем! — вздыхает кадровик. — А в остальном вы нам подходите.

Жену взял деревенскую дурочку. Специально на танцплощадке выбирал победнее и поуродливее. Думал, такая не предаст.

Мечта сбылась: Мюнхен, Рим, Вена… Ни одного порицания. Чтобы привезти что-нибудь домой, готовил в машине на примусе. Валюту, выдаваемую на обед, тратил на подарки жене.

Вскоре удалось купить машину. Подержанную “Волгу”. Уткин заплатил за нее восемь тысяч в комиссионном и пять отдал неофициально.

В перерыве между рейсами Уткин любил поиграть с соседом в шахматы. Вот за шахматами сосед и рассказал ему о том, что творится в его отсутствие. Жена принимала по три любовника за ночь.

Уезжая в следующий рейс, он вынес диван на помойку и велел жене подыскать себе другую жилплощадь.

Когда он вернулся, в двери был врезан другой замок. На попытку взломать дверь жена вызвала милицию. Женщина всегда права: его выгнали из собственного дома.

Больше за границу Уткин не ездил. В партийную организацию автобазы одно за другим приходили письма его супруги.

Уволившись, он пошел работать на “скорую помощь”. Познакомился с другой женщиной. После развода они решили сразу же расписаться.

Тогда его бывшая жена прибегла к другой тактике. Она подстерегла его на улице после ночной смены, подскочила, разорвала на себе платье и, раздирая Уткину лицо ногтями, стала звать на помощь.

Не разобравшись, ему дали пятнадцать суток за мелкое хулиганство.

Два года Уткин страдал по дочери, которую очень любил, но боялся даже появляться в том районе.

Спустя два года, находясь уже в законном браке с другой женщиной, он взял свидетелей и отправился к своей бывшей жене.

Они быстро пришли к договоренности: машину — матери, дочь — отцу.

Софья Уткина кончила школу с золотой медалью. Поступила в университет на факультет востоковедения. Ей было девятнадцать лет, когда пьяный водитель троллейбуса не смог затормозить.

После похорон дочери Уткин прожил еще двадцать лет.
***
Демьян Прохорович спал сидя, привалясь спиною к стене. Паша, устроившись за спиной Столыпина, продолжал свой начатый уже давно труд.

Вадим ходил по камере, по красной кафельной дорожке. Сидел на краешке нар.

“А тебя ведь нет здесь, — бубнили в его голове голоса Ничтожеств. — Нет тебя, и времени нет, и пространства нет… Ты сейчас такой же, как мы, ты только мысль. Но наша мысль свободна, а твоя мысль заперта в убогом теле. А тело заперто в каменной тюрьме. А замок на теле — все твои бессмысленные чувства. Избавься от чувства. В первую очередь — от любви к себе, от любви к другим, и ты сразу освободишься, проснешься…”

После ужина Вадим подошел к окну, встал рядом с Уткиным. Голубая полоска неба сделалась черной, наполнилась звездами.

— Ты слышал, — спросил очень тихо Уткин. — Что это?
— Я ничего не слышал, — отозвался Вадим. Он вдруг почувствовал, что проснулся, что все чувства его неожиданно напряжены.

До слуха донесся неясный отдаленный хрип механического происхождения.

— Это где-то на улице, — сказал Валера Бари​нов. — Или, может, во дворе?

Хрип усилился, он сделался громче и явственней.

— Так во дворе или на улице?

— Молчите! — оборвал Столыпин. — Тихо!

Все замерли, поддавшись настроению.

Музыка ударила, громкая, нечистая, что-то джазовое, но что именно, Вадим не понял. Пол убегал рывками из-под ног. Вся каменная промозглость тюрьмы ритмично задышала, заулюлюкала, захохотала. Били ногами в дверь, орали изо всех камер…

— Издеваются! — с облегчением присев на нары и вытирая выступивший пот, крикнул Валера. — Не бойтесь!
— Что? Не слышу!

— Не бойтесь!

— Но я же Чайковского заказывал!

Минуту спустя музыка прекратилась так же рывком, как и началась! Наступила тишина. Некоторое время далеко наверху кто-то кричал и бил в дверь.
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Двор ограничивала с одной стороны стена с колючкой, с другой — сама тюрьма.

Их разделили. Уткин и Столыпин поехали все на той же машине за медикаментами, остальных Демьян Прохорович повел во второй двор, чтобы сгруппировать валяющийся по всей территории ржавый хлам в аккуратные кучи металлолома и подготовить их к погрузке.
Вадима поразила эта свалка. Несколько покосившихся пустых или заваленных бог знает чем сараюшек, гниющие в жирных бензиновых лужах старинные автомобильные покрышки, бочки из-под краски, ржавые банки, скелет непонятного назначения машины, ржавый, высокий, покачивающийся под ветерком и готовый рухнуть. Поразила внутренняя стена тюрьмы: глухие жалюзи, грязно-желтый цвет, в некоторых местах жалюзи будто обгрызаны, окна с решетками. Просунутая сквозь жалюзи, из окна четвертого этажа появилась палка. На палке, на самом ее конце, болталась нитка с грузиком. На третьем этаже прямо под ней вынырнула аналогичная палка с крючком и, поймав грузик, притянула его себе в щель.

— Переписываются, — объяснил Валера, — наверху мужская, скажем, камера, под ней — бабская, любовь, стало быть, лямур!

Через некоторое время у Вадима сильно заныла поясница от непривычной тяжелой работы и на лбу выступил пот, но на этот раз поблажки ждать не приходилось, и он продолжал таскать куски рельсов со всего двора наравне с остальными.

— Описывают, значит, друг друга во всех подробностях, — с трудом приподнимая ржавую раму, объяснял Валера. — Имена называют и пересылают, делят, кто какую любит, а у них, стало быть, какая кого… скука смертельная, сперва — любовь, потом — семейная жизнь… Скандалы случаются, измены…

Закончив с металлоломом, пошли искать люк во внешний двор. Машина с медикаментами уже вернулась, но Уткина видно не было, а Саша и не думал копать песок. Он стоял, опершись на лопату, и смотрел куда-то в сторону приемной.

— А какие у нас планы, скажем, на после обеда? — спросил Паша, изображая заискивающего перед начальством подчиненного.

— А никаких, копать будем!

— А может, я за пивком сгоняю? Вот я здесь, а вот меня нет, а вот я опять здесь?!

— Я тебя не видел!

И тут Вадим увидел Уткина. Уткин стоял в углу, образуемом стеной тюрьмы и забором, а с другой стороны двора двигалась в его сторону худенькая дамочка в красном пальто, прямо-таки повисающая на руке огромного милиционера с пшеничным лицом, Валера тоже увидел все это и тихо свистнул:

— Ну вот… Во-первых, се ля ви, а во-вторых, лямур, хотя может быть вполне и наоборот, во-первых, лямур, а во-вторых, се ля ви…

Солнце зашло за тучу, и по двору мгновенно распространилась светлая узорчатая тень.

“А ты? Ты ничего не можешь сделать! — внезапно возникнув, запищали Ничтожества в голове Вадима. — Ты не можешь или ты не хочешь, нет, ты не хочешь, потому что боишься, и поэтому не хочешь…”

Глаза у женщины красные, как бывают после бессонной ночи, а маленькая злобная ручка сдавливала красную рукоятку японского складного зонта. Она зашагала быстрее, вытаскивая своего улыбающегося спутника за локоть.

Шагов за пять она отпустила милиционера и, рывком оказавшись рядом с Уткиным, второй, свободной рукой с оттяжкой ударила его по лицу. Уткин присел и закрыл лицо руками. Как Валера Баринов оказался рядом с милиционером, хотя их разделяло метров десять, Вадим не понял. Зато он отчетливо услышал незнакомый Валерин голос:

— Готов быть свидетелем! Вот же баба, негодяйка какая, ударила, а сама не ответит, готов засвидетельствовать, что она подошла и ударила, все видели.

В этот момент женщина ударила Уткина зонтиком по голове, потом отскочила и ударила ногой в большой заграничной туфле.

Милиционер очумело смотрел на Валеру. Тот улыбался.

— Может быть, следует вмешаться? — спросил он, пригибаясь, вглядываясь с подобострастием снизу вверх в пшеничное лицо. — Как вы считаете?

— Ну так ладно! — буркнул милиционер и крикнул: — Анюта, хватит, не получится! — посмотрел на неожиданно въедливого свидетеля и добавил сквозь зубы, направляясь к своей подопечной крупным шагом: — Пройдемте, пройдемте, гражданка! — Он насильственно взял ее за руку и повел обратно через двор.

“К автобусной остановке”, — подумал Вадим.

Паша Кавалеров неизвестно когда успел принести пиво и, присев на корточки за песчаным холмом, открывал зубами железную пробку.

“Только разум, только разум победит зло! — пищали в голове Вадима Ничтожества, — только разум, чистый разум, умный разум…”

Там, где только что из глаз скрылся милиционер со своей красной спутницей, появилась Лена. В голубом легком платье, она шла прямая, веселая, с маленькой белой сумочкой через плечо.

“Лена, Лена!” — прямо-таки завопили Ничтожества.

Наверное, целую минуту Вадим стоял, глядя на нее, на ее легкую походку, на простое движение головы, когда она смахивала волосы со лба. Целую минуту он не знал, что же делать, радоваться или злиться, любить или ненавидеть ее, потом, ничего не решив, побежал. Сорвался с места и рванулся ей навстречу.

Между ними было каких-то два метра, когда Вадим поскользнулся, нога выехала вперед, угодив в растекшийся из грузовика мазут, и он полетел на асфальт боком, стараясь удержаться и обдирая ладони.

— Лена, я люблю тебя! — прошептал он, когда ее лицо оказалось над ним в бесконечной раме сияющего голубого неба.

— Ничтожество! — губы Лены скривились, Вадим почувствовал боль под ребрами и миг спустя понял, что она ударила его туфлей, ударила изо всей силы.
 — Лена… — она ударила еще раз и, повернувшись, пошла прочь к автобусной остановке.

Вадим сел. Он не мог вымолвить ни звука, трудно стало дышать, слезы залили его лицо:

— Лена, Лена…

***
После завтрака прошел примерно час. За дверью камеры остановилась пара сапог. Загремели ключи.

— Дуров Вадим Алексеевич, — сказал офицер.

— А почему Я? — Вадим попятился, хватаясь за полы куртки.

— Вам положено свидание.

— Иди! — кто-то пихнул его в спину.

На этот раз Вадим не видел коридоров, по которым его вели. Выступили на глазах слезы. Он ничего не чувствовал, только звучало внутри: “С кем? С кем, с кем?!”
В небольшой комнате стоял довольно длинный стол. Вдоль стола ходил милиционер, за другим концом стола сидела… Вадим не поверил своим глазам — сидела Лена.

— В вашем распоряжении десять минут! — сказал офицер и вышел.

— Здравствуй! — Вадим присел на стул.

— Здравствуй! — отозвалась Лена. Она смотрела на него округлившимися больными глазами.

— Как это у тебя получилось?

— Получилось! — она достала из сумочки платочек и вытерла им кончики губ. — Дело не в этом.

Несколько минут они молчали.

Вадим теребил номер на кармане своей пижамы. Ему хотелось закричать: “Уходи, не сиди здесь, не смотри на меня!” Но почему-то он спросил:

— Ты будешь меня ждать?

Лена кивнула.

— Нет, правда? Ты можешь не соглашаться…

— Какие глупости ты говоришь… — голос Лены дрожал. — Чушь! Ты всегда был идиот, а теперь совсем одурел. Я же люблю тебя. Я буду ждать.

Волосы Лены были вымыты хозяйственным мылом и завязаны простеньким узлом на затылке. Лак с ногтей тщательно счищен. Наглухо застегнуто платье. Дешевые туфли.
— Я люблю тебя!..

Вадим не запомнил больше, о чем они говорили. Это были не слова. Им достаточно, казалось, просто смотреть друг другу в глаза.

Лена поднялась со своего стула, кинулась к нему.
— Свидание окончено, — спокойно сообщил офицер, появляясь из задней двери.
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“Так тебе и надо! Так тебе и надо! — пели в голове на разные голоса Ничтожества. — Нет никаких твоих фантастических собеседников! Нас нет! Мы только способ… твой личный способ уйти от окружающей тебя реальности! Кстати, способ не из лучших… Ты просто разговариваешь с самим собой… Тебе это необходимо, чтобы всегда быть правым…”

Паша шел впереди, понуро опустив голову, за ним — два человека в милицейской форме, один из них с пустой бутылкой от пива в руках.

“Ты! Ты сам Ничтожество!.. Ты не хочешь и не поймешь… Никогда не сможешь ничего совершить!.. Ты не сможешь даже отомстить женщине… Ты сейчас хотел бы разделить свое сознание на два, чтобы вторая, послушная половина закричала и заулюлюкала: “Убей ее!” — а разумный Вадим Дуров разумно ответил бы: “Нельзя обижать существа женского пола, вы там, в своем мраке просветления, этого не понимаете”. И все было бы шито-крыто, как всегда…”

Демьян Прохорович размахивал руками, он склонял голову к левому плечу, пытался объяснить что-то третьему милиционеру, блестящие сапоги милиционера облепил желто-серый песок…

“Ты вообще не способен к действию! Ты из своей гнусной внутренней убежденности, из мирка, не стоящего ни копейки, строишь мир, по ценности и значимости равный огромному реальному миру! Ты обвинял Лену, а чем ты лучше? Ты хуже, и ты не глубже ее, ты просто слабее! Ты шептался с женщиной в тюрьме, а потом наслаждался горечью расставания… А сколько ей предстоит? Ты ел из рук старух и матерей, принимая на себя ласку, предназначенную их детям! И сейчас ты говоришь сам себе все это с излишним пафосом, для того чтобы опять спастись, опять обмануть себя…”
Пашу вели в ворота.

“Вот ты опять не видишь, что происходит вокруг, а ведь твоему товарищу грозит уже как минимум еще пятнадцать суток! Встань, утри сопли!”

Демьян Прохорович, сплюнув вслед уходящему милиционеру, отобрал у Баринова лопату и принялся копать. Некоторое время спустя его лопата со звоном ударилась в железную крышку люка.
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Продуваемое ветром, на краю песчаного карьера, прилепившись к тюрьме, стояло общежитие.

Тюрьму обслуживали рядовые, не имеющие постоянной прописки. Большое это здание в окружении чахлых деревьев, посаженных давно, но плохо прижившихся на дурной почве, прикрыто кое-как изломанной тонкой металлической решеткой, не скрывающей неприятный желтый тюремный камень стены.

— Что делать будем, Прохорыч? — спросил угрюмо Паша, когда, пройдя через дыру в заборе, двинулись к распахнутым узким дверям общежития.

За пиво Паше дали еще пятнадцать суток, он погрустнел, но говорил все те же остроты.

— Кроватки новые должны привезти, — объяснил Демьян Прохорович. — Мы сегодня все старые кроватки в подвал потаскаем, завтра на машину погрузим, а послезавтра и привезут.

— А может, во двор?

— Нет, я интересовался, не разрешили: или в подвал, или на чердак.

Грязные окна общежития почти не пропускали света, на лестнице царил полумрак. Повсюду валялся мусор: пачки из-под сигарет, окурки, битое стекло, кафель, ступени заплеваны, следы засохшей рвоты, зеленеющие остатки колбасы…

— Господи, грязь-то какая! — искренне удивился Уткин. — У них что, уборщицы нет?

— Кто ж к уборщице в уборщицы наймется! — отозвался Демьян Прохорович.

Кровати, огромные полуторные панцирные сетки, собирали по всем этажам, начиная с верхних. Здесь везде был спертый, тяжелый воздух, напоенный запахом пригорелой стряпни, засорившихся туалетов. Все окна закрыты, только на четвертом этаже повеяло свежим ветерком: там были разбиты оба стекла. Камень бросили снаружи с такой силой, что осколки усеяли весь коридор и хрустели под обувью.

Стоял гул, но это был не гул, наполняющий тюрьму, это был гул у пивного ларька, гул винного магазина, рокот общественной уборной и, наверное, публичного дома, как его себе представлял Вадим. В некоторых местах не было дверей, а вместо них просто висели тряпки.

Везде пьяные, тяжело ступающие, хрипящие люди, распухшие лица. Штатские, чаще в мятых стареньких костюмах, но Вадиму подумалось, что так ходят они только здесь и что в каждой из этих комнат имеется специальный шкаф, где на вешалке аккуратно висит тщательно выглаженный мундир или костюм, и что выйти на улицу они могут только в нем.

— Вот отлично, есть горячая! — выходя из туалетной, сказал Валера и подмигнул Уткину.

К Уткину ходила теперь каждый день немолодая женщина. Как правило, они отходили в сторону и, сжимая руки друг друга, говорили недолго. Она-то и принесла бритву. В камеру бритву брать было нельзя, и она стала приносить ее каждый день. Уткин ожидал удобного случая, чтобы побриться.

Женщины по коридорам бродили, как и мужчины, пьяные, грязные, полуодетые. Когда открывалась какая-нибудь дверь, можно было заметить сильно накрашенное, озверевшее от водки лицо, Вадим старался не смотреть. В одном месте, на лестнице группка мужичков под маленькую деревенскую гармошку смачно и вразнобой вопила матерные частушки.

— Ты не думай, — объяснил Вадиму Демьян Прохорович, — это самая что ни на есть шваль, просто при тюрьме вонючки прижились, и никто их пока отсюда не гонит. Но погонят, — он сам взялся за металлическую сетку, предлагая Вадиму перехватить ее с другой стороны.
В подвале, у тихо гудящих труб теплоцентрали установили осколок зеркала на ящике, развели мыльную воду…

Уткин и Баринов остались бриться, а остальные пошли снимать с чердака спинки кроватей.

Компания на лестничной площадке еще увеличилась, к ней присоединились женщины, они с визгом подпевали. Песня показалась Вадиму столь непристойной, что захотелось зажать уши.

Когда он делал пятую ходку между чердаком и подвалом, Демьян Прохорович остановил его.

— Поди вниз, там тебя ждут!

— Я не буду бриться!

— Это не то, девушка ждет!

Вадим, перескакивая через ступеньки, кинулся вниз, но возле чахлого деревца стояла, потупясь, на этот раз без сумки и судков, Лялечка Лесникова.

— Уходи! — крикнул Вадим. — Уходи и больше никогда не приходи! Если меня выпустят, а ты там будешь работать, то уволюсь я! Увольняйся! Никогда не хочу тебя больше видеть!

Пыльное небо служило обрамлением полного грустного лица Лялечки Лесниковой. Она пошевелила губами и сказала:

— Я уволюсь, Вадинька, уволюсь! — она не плакала. Вадим увидел, как она медленно плывет к дырке в заборе. Ветер поднял песок и швырнул его в лицо. Она не обернулась.
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По правилам человека выпускали точно в то время суток, с точностью до минуты, когда и сажали, вне зависимости, сколько прошло, пятнадцать суток или десять лет.

Демьян Прохорович отвел Вадима со двора обратно в тюрьму за полчаса до назначенного срока и запер в камере. Вадим лег на нары на спину и стал думать. Он не хотел ни о чем думать, это получалось скорее против его воли, чем по его желанию.

С грохотом открылась дверь, и офицер, улыбаясь, сказал:

— Выходи, уже лишние четыре минуты сидишь!

Мелькнули в последний раз железные двери, двери с глазками, некрашеные стены, первые ворота, вторые. Тени их уже ничего не напоминали, это были просто тени открывающихся автоматических ворот.

— Ну, до встречи! — сказал Демьян Прохорович, протягивая ему руку. Вадим пожал эту руку, сухую и твердую.

Со скрежетом затворились ворота за его спиной. Не помня себя, Вадим кинулся бежать.

“Бежишь, — захохотали, заулюлюкали Ничтожества в его голове. — Бежишь! Ты ничего не сделал… Ты слякоть, мразь. Ты не в состоянии даже уйти нормальным шагом”.
— Я в состоянии, — сказал вслух Вадим. — Я в состоянии!
Он остановился и, испытывая сопротивление в каменеющих ногах, пошел обратно к воротам. Приблизился, постоял минуту, сделал еще шаг, встал вплотную, подумал: “Пусть меня опять задержат…” — и, размахнувшись, ударил кулаком в толстый металл. Удар получился звонкий, но какой-то тихий.

“До встречи!” — вспомнил он голос Демьяна Прохоровича. — “Сволочь уголовная. Тюремщик! Надо же, “до встречи”. Он думает, что если сам всю жизнь в тюрьме, то уж и другой судьбы на земле нет…”

Твердо еще ничего не решив, Вадим шел вдоль стены. Он миновал стеклянные двери, прошел дальше по двору мимо песчаной насыпи, мимо люка. В торце здания был официальный, с улицы вход. Он знал, что здесь бывшие заключенные получают свои заработанные за все годы деньги, сюда же подавались прошения и жалобы.

“Ну, ты у меня попляшешь, — сцепливая зубы и кулаки, соображал он. — Морда тюремная! Сейчас я пойду и расскажу там, — он еще не знал, где, — все, что ты пытаешься скрыть!”

 — Вам к кому? — остановил его милиционер на выходе.

— Я с жалобой! — сказал Вадим.

— Подожди, — дежурный смотрел на него удивленно, — ты из суточников?

— Я с жалобой! — повторил Вадим.

Дежурный пожал плечами:

— Иди в двадцатую комнату к Сергиенко.

Перед дверью на втором этаже Вадим остановился.

Он сделал глубокий вдох и постучал.

За столом сидел человек в штатском, лысый, с усталыми, вероятно после бессонной ночи, глазами.
— На кого вы хотите жаловаться? — спросил он.

— Я только что освободился, — сказал Вадим.

— Незаметно, что вы только что освободились. Так на кого вы хотите жаловаться?

— Я освободился с пятнадцати суток, — сердце Вадима ходило бешено в груди, до боли прихватывало горло.
— Ну, так я вас слушаю?

— Я хочу сказать, — Вадим говорил очень быстро, он старался, чтобы слова звучали отчетливо и ясно. — Меня оскорбили… Мне предложили вернуться в тюрьму, будто я какой-нибудь… Нет, не то. У вас тут, скажу, порядок. Демьян Прохорович…

— Фамилию, пожалуйста? — спросил устало человек за столом.
— Да не знаю я его фамилии. У вас пятнадцатисуточниками руководит настоящий уголовник, — лицо Вадима горело, он уже и сам не сознавал, что говорил, — он поощряет пьянство среди заключенных… Отпускает их в магазин… Мне дал деньги. Он позволяет связь по телефону с родственниками… И вообще, он избил Валерия Баринова за то, что тот отказался отдать свой обед Павлу Кавалерову… Вы не видели, он наступил ему ногой на горло…

— Очень интересно, — выдавил из себя человек за столом, доставая бумагу. — Вам придется все это повторить.

Подписав протокол (Вадим даже не прочитал его), он бегом оказался на улице. Ветер освежил немного лицо. Заставляя себя идти медленно, считая шаги, он прошел мимо тюремных ворот.

“Вот молодец! — пищали Ничтожества, попадая своими писками в такт его сердца. — Ты выдержал, ты смог. Ты хоть что-то совершил. И не будем называть это, не будем давать этому названия…”

Зачем Паша и Валера опять копали песок, Вадим не понял. Он махнул им рукой, повернулся и пошел прочь. Ему вдруг оказалось трудно дышать. Он не чувствовал вкуса воли.

Москва, 1977 г.

Внешние ворота почему-то оказались открыты. В них на лестнице-стремянке стоял заключенный, одной ногой в тюрьме, а другой на свободе, чинил под самым потолком какую-то шестеренку, без которой механизм, вероятно, отказывался работать.
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РЕМОНТ В ГОРОДЕ

Моноповесть

Выстрели в спину,

легче умру.
Бич возьми длинный,

бей поутру.

Вынь мою душу
и брось в костер.

Только не слушай
Наш разговор.
Олег Матвеев 16 лет

Одиннадцать лет назад
Подвигли меня на ремонт два фактора. Это я так считал, что их два, и что они имеют смысл. На самом деле смысла они не имели и были только внешним прикрытием тех двух подлинных обстоятельств, заставивших меня, одинокого человека тридцати одного года, вытащить из комнаты всю мебель, включая диван и шкаф, загромоздив маленькую семиметровую кухню, содрать полосатые, пожелтевшие и почерневшие от неумеренности хозяина, но не такие уж и старенькие обои и поклеить стены, разварив крахмальный клейстер, пятью подшивками газет за этот год. С некоторых пор я выписываю газеты, читать я их почти не могу, но невозможно же терпеть, когда ты живешь один, что почтовый ящик хронически пуст и только нагло звенит от прикосновения тугого ключа.

Ложных факторов было два. Во-первых, скоро, в августе, я должен был отмечать некоторую серьезную дату и уже наприглашал гостей, без разбора изнасиловав свою записную книжку.

“Конечно, всё опять загадят, — рассуждал я, — но если будет грязно, то и загадить будет нечего”. Во-вторых, я получил солидную премию, и хотелось истратить деньги на какую-нибудь мещанскую чушь. А что может быть симпатичнее в таких обстоятельствах, нежели покупка обоев, смесителей, белил, арматуры и унитаза. Я желал приобрести новый унитаз. Я хотел зеленый. Голубой — пошло, белый — банально… Зеленый — вот какой мне нужен.

Но реальность, скрываемая от самого себя, была в чем-то проще, а в чем-то совершенно невероятна в соотношении с моими формальными факторами. Я почти не читал получаемых газет, но изредка все же щелкал клавишами своего трехпрограммного радиоприемника, в особенности по вечерам, в особенности на трезвую голову. Вслушиваясь в сводки последних известий, почти бессознательно я проигрывал картины гибели человечества или хорошей чистки. Это было естественно в минуты гадкого настроения, в минуты депрессий. Ракетой! Одной ракеты на весь город хватит… Всех убить, стереть весь этот мусор с зеленого лика… Но убивать нельзя, и это равно и одновременно с тем, что всех убить… Нужна, мол, чистка, нужен некий ремонт.

Но эта причина обычная, банальная, и она — внутренняя. Необычной, небанальной причиной послужила одна покупка. Я купил себе в подарок сифон. Обычный непрозрачный черный сифон, мне очень понравилось, что он черный, и две упаковки баллончиков к нему. Купив сифон, я вспомнил одну статейку из популярного журнала: в определенной дозировке сочетание углекислоты и кислорода приводит к тому, что ваш организм сам начинает вырабатывать препарат, близкий по действию к ЛСД. Этакая шутка для самого себя — выпил стакан газировки и пролетел в мир галлюцинаций. Хотя вероятность — один к ста миллионам, а то и меньше в сто раз.

В субботу я перетаскивал мебель, в воскресенье побелил потолок в комнате и обклеил стены газетами. Наступил вечер. Спать под нависающим, криво поставленным шкафом я испугался и постелил в середине пустующей комнаты матрасик. Рядом поставил радиоприемник, сифон и стакан — трудно сразу расставаться с покупкой.

Он нечего делать я стоял посередине комнаты и разглядывал с приличного расстояния облепливающие стены сырые от клея газеты. Чтобы что-то прочесть, нужно было приблизиться, наклонить голову. Я сам с собою играл в выхватывание отдельных абзацев, делал шаг вперед и выбирал глазами со стены строк семь — десять, как правило начиная не с начала и не дочитывая до конца:

“Сегодня в центре внимания проблема создания эффективного международного механизма…”, или: “Те тоже выдвинули своих посланцев…”, или: “Жизнь течет размеренно, но чемпионат Европы кладет на нее…”, или: “По предварительным данным люди и строения не пострадали…”, или: “Предписания были направлены…”
Перед сном, уже погасив лампу, я выпил с восторгом стакан газированной воды. Сна никакого мне не приснилось в эту ночь, проснувшись, не разлепляя глаз, сунул пальцем в клавишу радио.

— Вы слышали выступление писателя Виктора Верстакова “Они остаются в строю”, — прогудел диктор в самое ухо.

“Значит, проспал, — подумал я. — “Писатели у микрофона”, это теперь уже половина десятого, а мне нужно было в девять проснуться”.

Так же не открывая глаз, я щелкнул клавишей, поймал хорошую музыку и сразу опять попил воды из сифона.
Только одевшись и застегнув на запястье ремешок часов, я догадался, что что-то произошло, что-то пугающее. Часы не шли. За окном на улице не было ни одного человека. Телефон, брошенный в середине коридора, гудел, но и только, он сломался. Через какое-то время я заметил, что в воздухе стоит странный, мельтешащий гул. Часы мои остановились, будильник я разбил еще месяц назад. Пытаясь приблизительно определить время по высоте солнца, я распахнул окно. В лицо мне пахнуло далеко не утренней духотой и жаром обдало глаза. Солнца не было, а небо горело ярко, и оно, это небо, было каким-то странным, непривычным глазу. В комнате пахло краской, густым, крепко заваренным крахмалом, им я клеил газеты. Радио как-то само затихло, и из него послышалось неприятное уху шипение…

“Война? Нет, если война, какие могут быть “Писатели у микрофона”? Сбросили минуту назад нейтронную бомбу? Нет, деревья под окном все целы, я и цел! И самое главное, куда девалось солнце?..”

Несколько экспериментов на выживаемость увенчались успехом: вода была, электричество было, лампочка под потолком послушно вспыхивала и гасла, от нее прыгали легонькие в ярком свете окна узорчато-белые тени по газетам. Лампочка была неровно забелена и походила на елочную игрушку.

“Может быть, за предыдущие сутки образовались новые штаммы СПИДа и все вымерли. Это объясняет наличие деревьев. Деревьям на СПИД начхать, это объясняет в какой-то степени, почему я еще цел, но это не проливает никакого света на отсутствие солнца в совершенно безоблачном небе”.

И тут я испугался. Ужас скользнул дрожащей пятерней по спине, повис на миг темными пятнами перед глазами. Повернув головку замка, я кинулся вон из квартиры. Выходя, я задел ведро с краской, пришлось вернуться, чтобы переодеться. Очень трудно, оказалось, найти пару туфель. В загроможденной кухне мне сперва пришлось отодвинуть стол, предварительно я снял с него книжные полки, потом, добравшись наконец до стоящего на боку шкафа, рискуя быть задавленным падающей тумбочкой, я долго выкладывал вещи. Любимая моя привычная мебель мстила мне за то, что я лишил ее воздуха и пространства.

Дверь я запер, не просто захлопнул, я достал ключ и повернул его в замке на два щелчка. Почему я так поступил? Вероятно, чувствовал, что все остальные двери в городе открыты, не догадался (с чего мне догадываться, у меня в тот момент еще не было фактов), просто почувствовал и запер свою пустую, никому не нужную квартиру.

Еще на лестнице возникло ощущение в воздухе какой-то ряби, дрожания, неясного, но вполне кожей ощутимого шума. То же ощущение было у глаз, когда я смотрел издали на газеты, обклеивающие стены, и ничего, кроме самых крупных заголовков, не мог прочесть. Чтобы увидеть текст, нужно было подойти, всмотреться в какой-нибудь абзац.

Мне почудилось, что с громким лаем пронеслась по лестнице вверх знакомая собака, зашелестели шаги. Я прислушивался, насколько мог, с трудом различая текст.

— Жарко — плохо, холодно — тоже плохо, все тебе, бабушка, плохо! — отчетливый услышал я рядом голос одного из верхних жильцов, мальчика лет двенадцати. И тут же он крикнул: — Освальд, фу! Фу, Освальд! Не нервируй бабушку!

Я вспомнил, что Освальдом звали их пса.

“Чудно, — подумал я. — Голос есть, а людей нет. Впрочем, если не прислушиваться, то и голосов тоже нет, только шорох. Нужно будет все это проверить, это еще не факт… Но ведь я — то есть?! Я могу посмотреть на свою руку, поболтать в воздухе пальцами, с тем же успехом я мог бы выйти из квартиры на улицу голым. Какая разница, если никого нет? Ведь в жару я позволяю себе внутри квартиры оставаться в одних трусах?! Когда приходят гости, приходится надевать брюки… Хотя с теми же людьми, выбравшись в то же воскресное утро на пляж, я не постесняюсь в отсутствии сгоревших под утюгом плавок этих своих широких “семейных” трусов. Анекдот: мужчина в “семейных” трусах, а у мужчины и семьи-то никакой нет. Наверное, это опять страх, наверное, я опять боюсь, — я остановился у подъезда во дворе и какое-то время изучал себя. — Никакого страха больше нет. Любопытство есть, страха нет. Откуда-то ощущение полной безнаказанности…”

На скамеечке никого не было, во дворе тоже никого не было, в небе не было солнца, хотя само небо было настойчиво белым в каких-то неприятных разводах. Пахло отчего-то тополем и клейстером, которым я клеил в комнате обои. Я решил проверить свою догадку и, шагнув к пустой скамейке, напрягся немного, отдаленный гул чуть усилился, но не принимал формы речи. Тогда я сел на скамейку и закурил. Я чуть не обжег себе пальцы. Голоса прозвучали отчетливые и ясные в самое ухо. На скамье, невидимые и неощутимые, разместились обычные старушки сплетницы:

— А вы, Прасковья Федосьевна, напрасно не верите! Вы слышали, вчера музыка играла… Они там ходят голые и девки… И, тьфу!.. Сказать противно, ребята… А когда музыку выключают, тогда все и начинается… А милиция войти не может, дверь на замке, милиция в дверь звонит, они оденутся, все приведут в порядок и открывают… Ужас!..

“Голые? — подумал я, удивляясь этому реальному эху собственных мыслей. — Дверь на замке… Но при чем здесь милиция?”

— А вы не слышали, что… — но дальше мне курить стало на этой скамеечке мерзко, и я поднялся с нее, отряхивая пепел на горячий асфальт. Голоса смялись за спиной и исчезли.

Сделав несколько шагов по двору, я остановился. Куда идти? Зачем? Чего я хочу? Вероятнее всего, со мною произошло что-то необычное, хотя был и другой, тоже разумный вариант, необычное произошло с городом, а со мною как раз все в порядке.

Какое-то время я бешено и без всякой мысли вертел головой. Трудно сказать, что конкретно я хотел увидеть, прибегая к подобному способу. Вероятно, я хотел увидеть хоть что-нибудь, хотя основная часть привычных предметов и явлений была на месте. Были дома, тротуары, электрические провода, была жара без солнца и улица без машин, была помойка без голубей, были окна без лиц, был гул без голосов, но достаточно оказалось чуть поднапрячься, прислушаться, как тотчас возникали передо мной обрывки фраз:

— А он свистит, собака, аж пена из ноздрей, фуражка наперекосяк. Ну, торможу и права ему под нос… А он смотрит, лупоглазый такой, рыженький, поверить все в свое счастье не может, слизал трояк между страничками и руку тянет, дырку делать хочет, ошалел, идиот!.. — говорил умеренный мужской голос.

Двое подростков обсуждали иное; или это были не подростки, но голоса детские:

— Они Колю Марченко отравили, хотели узнать кто? Да там ничего не поймешь, горы, одно слово, Коран ихний читай сзаду наперед… Знаешь, там даже дождь другой… Обидно, медаль дали, а водку не продают!.. Говорят, маленький. Воевать, значит, можно, а пить нельзя… Убивать, значит, с восемнадцати можно, а водку пить с двадцати одного…

Зачем-то я протянул руку, сорвал с дерева листок, и, засунув его себе в рот, с некоторым ожесточением пожевал. Рот наполнила вязкая горечь, я как бы протрезвел от нее. Страх, нет, вернее, не страх, это и был “тихий ужас”, одолевал сознание мое волнами, то погаснет, то вспыхнет на собственных ресницах неожиданной жгучей слезинкой.

Звенел в ушах девичий голосок:

— А меня ребята уважали и никогда себе этого не позволяли.

— Прости, чего? — спросил насмешливый парнишка.
— Я говорю, ребята меня уважают и никогда на хор не ставят, а Лиса она вообще дура, ей нравится…

Уши затыкать не понадобилось. Достаточно оказалось не прислушиваться ко всей этой, неведомо откуда взявшейся подле моего дома множественной пошлости.

Выйдя на середину улицы, я опять осмотрелся. Та же пустота, тот же навязчивый, рябящий, как газетные строки, неприятный гул. Метров через сто я остановился перед зеркальными витринами, посмотрел на манекены.

В зеркале рядом с фиолетовым манекеном, одетым в белую рубашку, серый, вероятно очень модный, однобортный костюм и блестящие черные полуботинки, я долго разглядывал свое отражение. Среднего роста человек в вытертых голубых джинсах и почему-то осенних ботинках, тоже вытертых и требующих ремонта, в синей новенькой, но уже без пуговицы рубашке. Человек этот (я) неприятно щурился и теребил маленькой рукой клочкастую светлую бородку. И хотя в зеркале это было видно только по глазам, у человека этого уже существовала срамная круглая лысинка на макушке. От глаз его разбегались морщинки, а рот кривился, как от кислого, выдавая неряшливые, но начищенные зубы.

— “Неужели я один, такой кошмарный изо всех на всей Земле остался? — подумал я. — Или, может, еще люди есть, еще кошмарнее? Ладно, нужно, пожалуй, тебе, кошмарный человек, закусить где-нибудь, пора завтракать!”

Не раздумывая, я завернул за угол и вошел в здание огромного новенького универсама. Здесь тоже было пусто, но гул стоял сильный. Я долго ходил между колбасами, сырами, маслом и минеральной водой. И вдруг, при очередном опускании головы, меня охватил азарт разрушителя. Поймав последнее гнилое яблочко, медленно катящееся внутри железного прилавка, я прицелился и ударил плодом в стеклянное окошечко электронных ве​сов. Я прекрасно понимал, что ничего не случится, такая банальность, даже дерзкая, не могла сразу восстановить утерянный порядок вещей, но на что-то я рассчитывал, конечно.

“Если все вдруг подпрыгнет и вернется, — думал я, — то разбитые весы тянут не более чем на пятнадцать суток”.
Яблоко отлетело от уцелевшего стекла, цифры в окошечке задергались и остановились. Я прислушался:

— Девушка, вы неправильно сосчитали, я должна вам еще… — слышались обычные в гастрономической очереди голоса.

— Ну зачем же так говорить?! — этот голос переходил на ультразвук. — Зачем такими словами?.. Я бы попросила жалобную книгу!..

— Пустите, пустите меня, я ничего не брал! — кричал, какой-то подросток. — Ну, что вы меня щекочете?.. Какая милиция?! Вы что, хотите, чтобы я украл что-то… Подозреваете… А не украл… не украл… — Подросток развеселился. — Вчера украл, сегодня нет. Пожалуйста, это сигареты, это спичечки!.. У меня в брюках? Там?! Я вам скажу, там у меня зад! Показать?

— Возьмите корзину!

— Зачем, я не собираюсь ничего покупать!

— Возьмите корзину, вот видите объявление: “Без корзины не обслуживаем”.

— Ну, если вам надо, хорошо, я возьму корзину, если желаете, я возьму две корзины, три…

— Это не запрещено, берите.

Опять мне сделалось нехорошо, и я расслабился, отпустил внимание. Голоса, как далекие буквы газет, потеряли отдельное звучание. Они слились в бесцветный шорох и далеким гулом покатились за моей спиной. Отшвырнув кулаком стеклянную дверь, я вышел на улицу.

“Что же произошло? — размышлял я, вышагивая посередине пустынной улицы. — Что случилось с городом? Если слушать радио, в остальном мире все в порядке, все на месте… Возможно, радио, это тоже лишь голоса, даже не голоса — отголоски, оттиснутый с клише стандартный омерзительный газетный текст. Может быть, ничего нет? Может быть, я добыл все-таки ЛСД из сифона? Это исключено, одна миллиардная… Отравление углекислотой? Право на существование имеет тот абсурд, который я вижу своими глазами…”

Я не чувствовал больше никакого страха, кроме омерзения. Куда я иду? Что теперь делать? Попробовал иначе задать вопрос. Что я должен делать исходя из элементарной логики? Я должен струсить, должен попытаться найти таких же, как и я сам, уцелевших людей… Если это видение, то обязательно их найду. Если не нашел, значит, не видение, хотя картинка-то бредовая.

Пахло горячей мелкой пылью, воняло резиной, ветра не было, мир стоял знакомый и совершенно неподвижный. Мой родной город, так переменившийся с исчезновением людей, мой привычный мир тихо гудел, мельтешил невероятным множественным звучанием. Может быть, это были голоса прошлого или будущего. Хотя, по содержанию реплик, которые изредка я давал себе труд прочесть, если это было и прошлое, то ближайшее, а если будущее, то тоже ушедшее не дальше, чем на пару дней. В конце концов, универсам открыли только три недели назад. Три привычных маленьких магазинчика ликвидировали, а эту стеклянную громаду открыли. До этого я не знал никаких очередей и покупал на завтрак батон хлеба в одном месте, бутылку кефира в другом, сто граммов сыра или колбасы в третьем, и все это за десять минут. Здесь меньше часа простоять никак не получается.

“Почему человек так стремится к скученности, к очереди, к войне?” — я немного успокаивался на банальных формулировках.

Бессознательно я выбрал, оказывается, спасительное в моей ситуации направление. Пошел пешком, следуя автобусному маршруту, причем половину пути, целую остановку, прошел не задумываясь. У желтого прямоугольника я остановился, разглядывая бесполезные теперь номера, и понял, куда иду. Он не мог исчезнуть без следа. Я шел к единственному своему приятелю. Он должен быть дома. Никогда я еще не ходил пешком туда, хотя частенько возвращался пешком обратно. Не из желания прогуляться, просто я возвращался от него в такое время, когда автобусы уже не ходят и еще не ходят.

Я еще смотрел на желтый квадратик, и вдруг налетел сзади в затылок шум. Меня будто толкнуло слегка. Догадаться было нетрудно: к остановке подошел не видимый мною автобус.

Еще размышляя о том, что вынужден идти к своему приятелю пешком в середине дня, я прислушался к шумящему хаосу давки, происходящей, вероятно, внутри битком набитой машины.

— Извините, я не хотела!..

— Поосторожнее, гражданка, вы мне чулок своей коляской задели…

— Простите, вы сходите или нет?!

— Извините…

— Не плачь, маленький, видишь, мы с тобой толстой тете чулочки подрали…

— Я передавал на билет!..

— Нахалка!

— Извините, извините…

— Поосторожнее, вы!..

Громко, усиленный динамиком, раздался голос водителя:

— Гражданин в черной беретке, перестаньте хватать девушку за руки, вы все равно не поместитесь. Прошу освободить заднюю дверь, иначе машина дальше не пойдет.

— Действительно, товарищ, уберите свои руки с меня!..
— Граждане, я прошу вас, подвиньтесь…

— Но мне тоже нужно ехать…

Плюнув себе под ноги, я вышел опять на середину шоссе и зашагал, стараясь больше не попадать в авто-

Новые высотные дома стояли квадратом. Четыре штуки. И стекла у них горели, как бы отражая отсутствующее солнце, но горели со всех сторон, так, будто солнце и на севере, и на юге, и на западе. Восточную сторону я видеть не мог: она выходила во двор.

Дверь подъезда открылась как-то сама. Кодовый замок украшала горящая красная точка: “Открыто”. Зато лифт не работал. Издав после нажатия кнопки непродолжительный грохот, он, однако, не шевельнулся с

“Пожалуй, я впервые здесь по лестнице поднимаюсь, — думал я, двигаясь легко по ступеням. — За три года ни разу лифт не ломался. Наверное, это тоже можно отнести к явлениям природы”.

Остановившись у квартиры, я долго без толку надавливал кнопку звонка. Дверь оказалась открыта. (Я понял, что для меня теперь вообще все двери будут открыты.) Осмотрев знакомую комнату, я пошел на кухню. Нигде никого не было, было очень тихо.

Сифон на буфете, стеклянный, в металлической оплетке отчего-то напугал меня. На полураскрытой дверце телесного цвета переводная картинка — утенок и львенок с красными шевелюрами. В буфете виднелись какие- то лампы, лекарства, стопка тарелок. Я хорошо разглядел банку с надписью: “Сахар” — и слева от нее в крошках сухой гречневой каши градусник без футляра.

— Дай мне градусник! — потребовал до боли знакомый женский голос.

Я повертел головой (опять я забыл, что происходит), но, конечно, никого не увидел. Я даже протянул руку к буфету, но другой, тоже до отчаяния знакомый голос пролаял в ответ:

— Болеть! Дрянь!.. — вероятно, между ними что-то произошло, потому что бешено вокруг заскрипели стулья. — Я тебе устрою болеть!.. Ты у меня в больницу навсегда ляжешь… Думаешь, в терапию? Нет, я тебя в дурдом устрою!.. С полной радостью…

— Не надо, — тихо попросила женщина. — Не надо… Я не буду мерить температуру… Просто мне показалось…

— Тебе не показалось! Тебе никогда ничего не кажется! — грохнула и со звоном разлетелась какая-то невидимая чашка.

— Это был последний кофе…

— Ах, последний?! — голос моего приятеля был незнаком и омерзителен, я не знал такого его голоса. — А то, может быть, анальгинчику таблеточку?! — судя по звуку, он выбрасывал все из буфета. — На! Попей водички! — злобно зашипел сифон. — Попей… попей… попей…

Женщина ойкнула, опять заскрипели стулья.

Зажимая уши руками, я выскочил на лестницу. Здесь было тихо, и от каменных узких ступеней шел по ногам хорошо ощутимый холод. В окно просовывался яркий клок неба.
“Сколько же сейчас времени? — подумал я и посмотрел на часы.

Черные стрелочки под мутноватым, сильно исцарапаным стеклом, все три: паутинка, короткая и длинная, соединились в жирную линию, часы не издавали ни звука. Я захотел вернуться в квартиру и посмотреть на будильник. (Все-таки, как быстро привыкает чело​век к раскрытым дверям!) Впрочем, в ту квартиру, откуда я вышел, идти смысла не было. Я огляделся. На площадку выходило четыре двери: две обычные, покрашенные в зеленый цвет, справа по пуговке звонка, в центре дешевое стеклышко, глазок. Мой приятель был обычным инженером, и дверь у него была обычная. Еще одна дверь, обитая белым дерматином, выпирала в полумраке над кафельным полом, как парус музейной яхты, коврик алый, ворсистый, звонок с кукушкой, а глазок такого размера, если вынуть стекло, то в дырку пролезет средних размеров яблоко. А одна дверь — угловая, была обита металлом. На ней не было даже номера, пуговка звонка почему-то не слева, а

За металлической дверью оказался узкий, занятый низкими шкафами коридорчик. В конце коридорчика прямоугольником светилось кухонное окошко.

“Любопытно, кто здесь жил, — подумал я, пробираясь к этому окну по неоциклеванному, без лака, грязному паркету. — Или кто здесь живет?”

Я увидел возвышающийся над плитой небольшой агрегат, спираль тянулась медною рукой к умывальнику, а под агрегатом тихо дрожало голубое пламя. На изъеденном, видимо, кислотой, линолеуме пола стояло большое сверкающее ведро. Не нужно было опускать в ведро палец и пробовать палец на вкус, чтобы понять — в ведре брага, но я все-таки опустил и попро​бовал.

Острое тепло полезло в горло, кислый запах, переполняющий закупоренную кубатуру, заложил нос.

“Самогонщики, — запоздало подумал я. — А глазка на двери нет! Как же они без глазка?”

Слабый шорох, отдаленные голоса привлекли мое внимание, я прислушался и понял, что за столом снимают сливки два немолодых человека.

— А ты, Валентин Валентинович, все-таки не прав, нельзя было Генку к проекту подпускать. Как говорится, козла в огород. Он теперь и докторскую сделает, и еще много гадости… Давай-ка выпьем!..

— Не остынет! — отозвался другой, подобный первому голос. — Ну, выпьем, — брякнули стеклом невидимые мне рюмочки. Один из собеседников довольно крякнул, зашелестела салфетка. — Чистый какой у тебя продукт, Петрович!

— Верно, Валентин? Хорош первачок?! Ну, будет чем за машины расплатиться, для себя, что ли, старались, а? — и оба дружно с хрипотцой расхохотались.

Ощущение было такое, что меня могут заметить или услышать, инстинктивно ступая на цыпочках, я вышел в коридор, прошел мимо сплошных, упирающихся в низкий потолок книжных стеллажей в комнату. Неприятно скрипнула под рукой двухстворчатая желтая дверь. Но, конечно, и комната тоже была пуста. “Какой-то праздник здесь был”, — сообразил я.

Длинный стол, водочные бутылки, пятилитровая бутыль в оплетке, наверное домашнее вино. Закуска, похоже, из ресторана: серебряные порционные кастрюльки, балычок на голубой тарелке, деревянная солонка в форме слоника — мелкие дырочки в расширяющемся кверху хоботе.

Будильник я нашел за стеклом серванта, между голой японкой, подмигивающей с открытки, и длинной тонкой авторучкой, изображающей иглу, воткнутую в алую подушечку. Стрелки будильника своим поведением напоминали стрелки моих часов.

Я опустился на один из стульев и с удовольствием, наплевав уже на всякие представления о частной собственности, слегка закусил. Оказалось, что голод я испытывал нешуточный. Пока я поглощал картошку с тушеным мясом, в ушах звенели голоса, но, занятый потреблением пищи, я как-то не обращал на них внимания. Только отодвинув тарелку и промокнув салфеткой губы, я понял, что кого-то в этой комнате собираются коллективно бить. Но еще не приступили.

— Заткнись, ты, мелочь! — кричали со всех сторон, но жертва созревающей публичной экзекуции продолжала настаивать. Вдумавшись, я решил, что за такие пенки и я бы поучаствовал в наказании, сам бы дал по ушам идиоту.

— Вы никогда правду друг другу не скажете, вы себе не дадите отчет, как вы живете!.. Мы же все — мерзость! Мы притворяемся медиками, киношниками, рабочими… Черт-те кем притворяемся, жрем, пьем, блудим!.. Рассуждаем о том, что и знать-то не положено. — Голоса за столом в основном были трезвыми, хотя и злыми. Голос оратора был пьян совершенно, язык его заплетал фразы в с трудом распутываемые морские узлы.-

Мы утверждаем, что мы честные люди?! Какие это мы честные?.. Любой откровенный подонок, спекулянт или ворюга после лагеря куда честнее, он, по крайней мере, открыто показывает, что из себя представляет, без глупости и буффонады… Он себе не врет. Он деньги крадет, значит, зарабатывает, это куда честнее, чем как мы, их получаем в кассе. Нет, вы никогда не украдете, просто деньги вы никогда не будете зарабатывать… Первое опасно, второе утомительно, вы будете их получать… Ну, что смотрите, подонки… Что смотрите на подонка?! Я такой же подонок, как и вы, но я же говорю, говорю… Сам факт слова, понимаете, подонки мои, факт слова!

Судя по звуку, его скинули со стула и били ногами человек восемь, но, вероятно, били несильно, боялись искалечить, потому что он продолжал в промежутках между захлебыванием слезами вещать:

— Ну, избили, избили, все вместе… Одного… Шакалы, ну нравится вам кучей нападать!.. С кем бы один на один?!

Я не стал дожидаться, пока кто-нибудь единолично изобьет этого урода. Выйдя из квартиры, я сбежал, не оборачиваясь, по лестнице и вышел на улицу.

Стоя во дворе, подождал чего-то, потом вернулся на шоссе. Я обернулся, окна четырехугольника все так же отражали небо.

Я бесцельно брел, не выбирая дороги, брел, довольно долго петляя между домами.

Пронесся, прохрипел коротким громом без эха ливень. Он не собирался на небе в тучи, не усилился ветер, просто, будто из огромного опрокинутого ведра мгновенно окатили город. Продолжалось это не более минуты. Но за минуту я успел, во-первых, испугаться, во- вторых, как следует вымокнуть и замерзнуть. Пока вода падала с неба, я, даже не пытаясь бежать, стоял посередине большой детской площадки и сперва пялил глаза изо всех сил, потом, напротив, зажмурился, увидел как во сне очень яркую, совершенно реальную картинку. Картинку будто спроецировал кто-то на обратную, белую сторону моих черных изнутри век.

Сперва мне показалось, что в картинке ничего не происходит, тот же город, только с высоты птичьего полета вид из иллюминатора самолета, идущего на посадку. Потом увидел, что где-то, почти в центре, немного левее центра, медленно расползается огненная белая лужица, и понял, что это миллионная доля секунды, что сейчас будет знакомый по иллюстрациям и телеэкрану кошмарный этот гриб. Мне показалось, что в эту минуту кто-то тихонечко тронул меня за плечо, подошел сзади. Я вздрогнул и открыл глаза. Еще мгновение падала вода, потом дождь прекратился так же резко, как и начался. Сверху на лицо и одежду навалилась без перехода жаркая духота. Лужи под ногами на глазах испарялись…

Вероятно, шок был достаточно сильным. Пошатываясь, я сделал несколько шагов и опустился на скамеечку рядом с детской песочницей. И опять навязчивые зазвенели, зазвучали на этот раз детские голоса:

— А смотри, какой у меня секретик, я под стеклышко положу золотце и закопаю…

— Осторожнее ты, дворец разрушишь!..

— А твой дворец хуже, мой секретик лучше!..

Я посмотрел, в песочнице действительно возвышались желтые влажные лепные постройки, там были прокопаны желобы-дороги, чернели округлости диаметром в детскую руку, на одной из дорог застрял пластмассовый грузовичок без одного заднего колеса. Колесо грузовичка валялось черным кружочком в другом конце песочницы. И там же, у самого бортика, торчали зеленые головки вкопанных в землю солдатиков.
— Не ломай! — вдруг на одной истерической нотке как-то очень длинно заорал детский голос. — Не на-а-адо… — И тут же я услышал шлепки песка, услышал, как маленькие ноги в сандаликах топчут большой песочный дворец, услышал за этим неистовый, полный настоящего горя плач. Плач прекратился, и мальчик сказал с уверенностью: — Я убью тебя.

— Не достанешь, не достанешь! — я слышал, как скрипели качели, доска, наверное, взлетала под самое небо. — Не достанешь, не достанешь!..

— Убью! — опять крикнул мальчик. — Убью тебя!..

— Не убьешь, не убьешь!.. Потому что я от тебя улечу!..

Некоторого напряжения мне стоило не слышать этих настойчивых детских голосов, скрипа качелей и шороха песка. На миг мне показалось, что газетный абзац метнулся ко мне через всю комнату, налег на глаза, но все прошло. Не присматриваясь специально, я все же ничего не мог увидеть там, в другом конце комнаты. Случайно, не прислушавшись, я не мог услышать ни одного диалога.
“И чего я так испугался, — подумал я. — Картинки, спроецированной на внутреннюю сторону век? Что ж я, снов, что ли, каждую ночь не вижу?.. Детского плача?.. Да что может быть естественней детского плача?! Мо​жет быть, я испугался этого детского секретика?.. Но что может для меня значить бутылочное стеклышко и кусочек конфетной фольги?! Что?”

Лужи испарились с чудовищной быстротой. Что-то неестественное было в этой быстроте. Через минуту я понял: воздух должен быть горячим и влажным, а он сухой, колючий, как наждак, мертвый какой-то воздух, как песок.

И только теперь я заметил и хорошо это понял: в воздухе не было птиц. Тени деревьев шевелились под ногами, хотя, не видя солнца, я не мог проследить и направления тени. Моей собственной тени я вообще не видел. Но она была, вывернув шею, можно было разглядеть ее краешек всегда сзади. Не было людей, не было птиц, не было ничего живого.

“Любопытно, — говорили, — что крысы, акулы и тараканы должны в любом случае уцелеть… Говорили — за ними будущее. Они быстро обновляют свои поколения, они стойки к радиации… Но как это проверить, в нашей реке не водится акул? Тараканов я бы давно заметил, их нет. Остаются крысы. Будущая сложная цивилизация уцелевших крыс через миллионы лет догадается о неведомой причине гибели цивилизации гигантов!..”
Метров через триста я нашел небольшой ресторан, вот где должны быть эти твари! Почему-то удивился, что уже открыто. На полированном столике подле стеклянных дверей лежала зеленая фуражка швейцара. Поднявшись по узковатой лестнице, застланной потертым ковром, я вошел в зал. Квадратные столики накрыты белыми скатертями. На некоторых ничего, кроме вазочек с салфетками, кое-где расставлены приборы: тарелки, рюмки, откупоренные бутылки. В пепельнице я увидел несколько дымящихся сигарет. Широкие шторы прикрывали стеклянную стенку ресторана, и в полутьме в любой момент могла возникнуть иллюзия жизни.

“Почему, если я слышу их голоса, я не вижу, как движутся предметы? Слова есть, а только что прикуренная сигарета может погаснуть на моих глазах, так и не поднесенная к невидимому рту?..”

Мне захотелось немедленно проверить эту мысль, сбегать к песочнице (растоптан в ней дворец), попасть в квартиру приятеля или, на худой конец, вернуться в квартиру самогонщиков. В обеих вполне могли оказаться следы драки, опрокинутые стулья, еще что-нибудь… Но я продолжал стоять в центре ресторанного зала и думать о философской сути слова:

“Конечно, если философское определение может иметь столь физическую форму… Я ведь для них невидим, я для них просто не существую… Это, конечно, если они есть, если эти голоса не многократное эхо ушедших отсюда людей и чувств… Как омерзительно это… Подслушивать. Никогда не предполагал, что подслушивать так стыдно… Но если голоса — эхо, то кто же зажигает и гасит сигареты и почему категорически нет солнца?!”

— Ну а если мне очень хочется, ну а если я очень попрошу… — услышал я мелодичный мужской голос, неосторожно приблизившись к одному из столиков. — Ты должна это сделать, и сейчас же!..

— Здесь не получится! — насмешливо и сконфуженно отозвался женский голос. — Увидеть могут! — звякнула рюмка. — Извини, я выпью без тебя!

— А ты под скатертью… — настаивал мужской го​лос. — Ну и что, увидят! Это ты-то стесняешься?!

— Да… — я услышал, как что-то тихо треснуло и зашуршало. — Да, знаешь, мне что-то неловко…

— Ну, ты попробуй, котик, попробуй… Хочешь маслинку? Знаешь, как это вкусно!.. Хочешь икорочки?..

Вытаращив глаза, я смотрел на пустой, застеленный белым столик, на чуть отодвинутые мягкие стулья с голубой обивкой. Хрустальная вазочка с икрой, початые уже бутылки, желтое вино на донышке грязной рюмки. Черная жирная маслина, оставив за собою след, закатилась в пепельницу… Меня чуть не затошнило.

На эстраде звучала музыка, обрушивалась в зал песня. Пели по-русски, хотя определить это можно было только из междометий. А кто поет, мужчина или женщина, не имея возможности видеть исполнителя, я определить не смог.

За столиком у самой эстрадки двое с акцентом обсуждали какую-то мандариновую проблему, с чем-то поздравляя друг друга почему-то с равными промежутками времени.

И все-таки я не смог оглянуться, чтобы увидеть, что сигареты не догорели и столбики пепла на них не выросли ни на миллиметр.

В помещении кухни блестел влажно кафель. Высоченные стены. Светился мутно-грязный потолок, рассеченный на квадраты, шипели, брызгали кипятком и маслом огромные черные электроплиты. Я подошел к кассовому аппарату. В открытом ящике мялись засаленные трешки и червонцы. Я пощупал аппарат рукой — он был теплый и, как мне показалось, мог ударить током. На полу, под ногами зазвенел брошенный кем-то круглый поднос. Я случайно поддел его носком ботинка.

Голос был начальственный, твердый. Через минуту я понял, что голос принадлежит невидимому представителю власти:
— Разойдитесь, граждане, всех прошу вернуться на свои рабочие места! Нет, вы останьтесь. Кто был непосредственным свидетелем?

— Не беспокойтесь, “скорая” уже вызвана. Не волнуйтесь, будет вскрытие!.. Граждане, ну я же просил вернуться на свои рабочие места! Не мешайте следствию.
— Уже вот тебе и следствие! — буркнул кто-то.

— Простите, я директор, я могу присутствовать?

— Можете… Петя, обведи-ка его пока мелом. Товарищи, просьба близко не подходить! Да, я слушаю вас.
— Он на соусах стоял, Митька-то!.. — завел возбужденный женский голос. — Ну, пьяненький слегка…

— Вот такая беда, пьяные на работе, — встрял, вероятно, директор. — Моя вина, не проследил.

Зашумели странички блокнота.

— А Володька-подсобник, тоже пьяный, подошел, улыбается, что-то ему рассказывал, анекдот вроде…

— Так анекдот или вроде?

— Анекдот, анекдот.

— Продолжайте!

— Ну и засмеялись оба, Митька рот открыл, а Володька взял со стола нож и ткнул его в грудь, потом постоял еще и еще раз ткнул.

— Володька-то? Убежал, он сразу убежал… Да он пьяный был… Господи, ведь без всякой причины…
— Вы уверены, что без причины?

— Господи, да ни в чем я не уверена!.. Зарезал человека средь бела дня, на рабочем месте и убе​жал… Еще соусник опрокинул!.. Вы видите, у Петьки лицо все обварено, это соусник на него опрокинулся!..

Судя по лязгу множества сапог, в кухню вошла целая оперативная группа. Мне любопытно было посмотреть на убитого, но кухня перед глазами была просторной и пустой. Пахло пищей, было от плит жарко, валялся опрокинутый соусник…

Я прошел к дальней внутренней двери. Кипел и булькал большой электрический котел, и в пене, в огромных пузырях переворачивалось в нем что-то отвратительное красно-белое.

Через подсобку я вышел во двор, оттуда опять на улицу. Настроение мое почему-то от сцены убийства не ухудшилось, я даже улыбался. Можно подумать, что услышал в обеденный перерыв кусочек детектива по радио.

Хотелось узнать, который час. Я сравнил это чувство отнятия времени с собственным чувством, когда бросал курить.

Я пощелкал ногтем по и без того сильно исцарапанному циферблату ручных часов. Я зачем-то изучил общественные часы — круглый стеклянный шар, неподвижно стоящий над почтамтом. Задирая до боли в позвонках голову, смотрел в небо, но и по небу теперь времени определить было нельзя. Оно было вытерто, как старая клеенка.

Курильщик пытается заменить сигарету леденцом.
“Нужна машина, — подумал я. — Чем быстрее я буду перемещаться в пространстве, тем короче будут мои минуты… — и добавил сам себе: — А также эти минуты будут и комфортабельнее!”

Не в состоянии определить время (собственно, не в состоянии совместить мое психологическое внутреннее время с формальным эквивалентом), я попытался урезать, сократить его.

Очень отдаленные гремели выхлопы, проносились по горячему асфальту шины, изредка взрывались милицейские свистки и выкрики гудков.

На стоянке возле здания университета, в его широкой густой тени, как мне показалось, наполненной сыростью и прохладой, я долго выбирал себе средство передвижения. Остановившись на длинной черной машине с зелеными пуленепробиваемыми стеклами, я потянул на себя блестящую металлическую скобу. Тщетно. Ломать такую красоту не хотелось. В белой дорогой машине по соседству все дверцы тоже оказались крепко заперты. Повезло очень скоро, я бы сказал, минут через десять по внутреннему времени. Оранжевая малолитражка легко поддалась. На сиденье лежала сигарета, в открытом ящичке торчала пачка сигарет, а в замке сверкнул, призывая мою руку повернуть его, ключ зажигания с пластмассовой игрушкой — черный “перекати-поле” раскачивался на своей цепочке и зажмуривал бордовый глаз.

Широченная восьмиполосная магистраль была хорошим полем учебы. В прошлый раз я водил машину одиннадцать лет назад в автошколе. Куда нажимать и за что тянуть, память подсказала, но соизмерять порывы своих рук с желаемой скоростью не получалось. Еще память подсказала, куда смотреть. Мою память прямо засыпало шелухой дорожных знаков и обозначений. Я долго распознавал тормоз или показатель топливного бака, но, оказывается, я намертво держал в себе, что под “кирпич” ездить нельзя даже в отсутствие милиционера. Отчего-то подумалось, под “кирпичом” окажутся какие-нибудь дети, хотя “дети” был вполне самостоятельный отдельный знак. Я щурился в поисках светофора.

В пустом стакане автоинспекции, вознесшемся над уровнем асфальта на добрые два метра, играло, отражаясь настойчиво и ярко, вытертое небо. Сквозь стекло, как мне показалось, я даже разглядел фуражку с кокардой и улыбку без лица, но смотреть против света было больно и неприятно. А множество светофоров были мертвы либо безумны, половина из них светилась одновременно, как телеэкран: красный, желтый, зеленый, половина чернела выбитыми глазами.

Пахло пылью и бензином, скрипели рядом уже громко тормоза. Проламывая воздух, сходились с грохотом металлические кузова невидимых машин. Я закрыл окошко. Руль вильнул, вырываясь из моих потных рук, но ничего не произошло.

— Какое наслаждение… Это остро… Ты не понимаешь, как это остро… — услышал я рядом усталый мужской голос. — Уже четвертый день за рулем, а ощущение все не проходит. Видимо, оно притупится со временем, и, знаешь, жаль!..

Догадавшись, что влетел в чужой разговор, я повернул целомудренно руль, но через какое-то время, уже умышленно плюнув на мораль, повернул машину поперек шоссе, сам желая проникнуть в чужие диалоги на колесах. При этом я вообще переставал соображать, куда еду, увлекшись самой внутренностью шоссе, я потерял идею о направлении.

— Мама, а почему тетя Клава такая толстая? — спрашивал детский голос.

— Сиди тихо!

— Мама, а машине, наверное, тяжело везти меня, тебя, тетю Клаву и шофера?..

Улыбнувшись, я пропустил этот разговор и сразу врезался в следующий. Говорили мужчина и женщина, и женщина, вероятно, сидела за рулем:

— Утри слезы, дура, а то врежемся!

— Идет! — истерический женский крик в ответ.

— Я говорю, утри слезы или останови машину!

— Зачем ты мне обо всем этом рассказал?! Ты мог лгать! Ты мог лгать!.. — голос ее срывался. — Я бы ничего не знала, и все бы было хорошо!.. — сиденье скрипнуло, она, наверное, потянулась к нему. — Прикури мне сигарету!

— Ну, так мы точно во что-нибудь впилимся! — чиркнула спичка. — Неужели ты такая дрянь, что главное для тебя — не видеть и не знать? Неужели ты была бы счастлива, если бы не знала?! Ведь можно было почувствовать, в конце концов!

— А я чувствовала, чувствовала, — уже спокойнее отозвалась она и, сама опровергая себя, вдруг ответила на вопрос: — Да, я была бы счастлива.

Сильнее загудел невидимый мне мотор, и эта пара выскочила из поля моей досягаемости.

На ее, место тут же встали два других, на этот раз только мужских, голоса.

— Пять, — настаивал первый.

— Да ты с ума сошел, — второй голос был наигранно веселым. — Три, ну максимум три с половиной.

— Пять пятьсот.

— Нет, погоди, мы так не договаривались, или ты завтра хочешь найти мой хладный труп у себя за чашкой кофе?..

— Мне все равно, повторяю, если хочешь по-хорошему, пять сегодня к вечеру.

— Я не шучу, понимаешь, — второй голос пытался засмеяться и отчего-то громко захрюкал. — У меня просто нет столько.

— Ну хорошо, — уступил первый, сухой и по интонации безвольный. — Четыре.

— Четыре?! — скрипнули тормоза. — Ладно, сволочь… Ладно, — он отчетливо скрипел зубами. — Ладно, тебе это отольется.

— Пять, — сухо сказал первый. — Еще раз назовешь меня сволочью, будет шесть. Это мое последнее слово, останови машину.

И тут я увидел кота. Огромное, как мне показалось, рыжее усатое животное сидело посередине пустынного шоссе, прямо перед капотом моей машины, и не отрываясь смотрело на меня, прямо в глаза. Кот ударил хвостом по раскаленному асфальту, а я ударил ногой в педаль тормоза.

“Значит, все-таки есть коты? Впрочем, коты во множественном числе, это громко сказано, пока налицо вот он, сидит один кот. Его, вероятно, не существует, так же как и меня…”
Я вышел из машины, шагнул с опаской. Животное продолжало сидеть на месте, только раздавались шлепки его хвоста.

— Кис-кис-кис, — гнусным голосом позвал я.

Животное лениво поднялось и медленно заковыляло в противоположную от меня сторону. Я прибавил шагу, и рыжая бестия побежала быстрее, я рванул… Кот обернулся, облизал красным языком усы и исчез в окне какого-то полуподвала.

“Нет, в окошко, пожалуй, не пролезть. Где-то должна быть дверь”.

Но с той стороны двора была не дверь. Здесь была вывеска небольшого частного кафе и стояли шаткие столики на железных ногах. Вместо двери в стене было квадратное большое окошечко, на одной распахнутой створке слово “Соки”, на другой — слово “Мороженое”.

“Частный сектор, кооперация, — отметил я про себя. — Умудрились же из личной выгоды даже дверь кирпичом заложить. Одно окошко оставили. Но должна где-нибудь быть дверь, вход? Не может быть, чтобы они из личной выгоды в окошко на работу влезали!”
Трепетал белым флажком на железной спице жирно намалеванный красными чернилами ценник: “Персик Анатоль Франс, цена за кг 4 рубля”.

На лотке никакого Анатоля Франса я не увидел, если бы был, непременно бы полакомился. Вместо этого я услышал голос продавца:

— Сорт в честь крупного западного писателя. Торопитесь купить! Нигде в СССР вы не купите этого персика. Деверь мой селекционировал, а я продаю. Вкус специфический — вся гамма переживаний великого беллетриста…

“Редкий идиот, — подумал я. — Но где же Франс, неужели все продал? Идиотам легче, честное слово. Надо же, какой мы сделали скачок от пищи духовной к пище физической!”

— Он у вас лежалый какой-то, давленый!.. — возмущалась какая-то женщина. — Вы выберите уж получше. Цена-то дикая!

— Самый свежий, самый лучший! — по выговору продавец напоминал кавказца, а по подбору слов — уроженца Нечерноземья. — Какой гнилой, покажи?! Где ты, девушка, видишь гнилой? Спелый, как твоя щечка!

Я выпил стакан виноградного сока, взял розеточку с мороженым, устроился у стола.

“Если существует реально это животное — кот, если это не очередная галлюцинация, если вообще все это не галлюцинация, не последствия выпитого утром стакана газированной воды, то должен существовать в этом мире еще кто-нибудь кроме меня? Еще хотя бы один человек в подобном положении. Ведь все на месте: кастрюли на плите кипят, машины стоят заправленные, достаточно из автобуса выйти всем пассажирам и водителю, как я могу в него войти. Ветер, дождь — все есть. Случилось какое-то сдвижение в пространстве или во времени, и я теперь нахожусь не совсем там… Не совсем там, где ложился спать… Город похож на мою квартиру сейчас — вся мебель цела, она там же, внутри помещения, но комната пуста, а кухня донельзя загромождена. В результате до окончания ремонта жить нельзя ни в кухне, ни в комнате. Отличный пример! Но, если это ремонт, то после ремонта все должно быть лучше, чем было, просто поклеют новые обои, отциклюют, отлакируют полы, побелят потолки, заменят протекающую сантехнику, и пожалуйста — можно ставить старую мебель в том же порядке на новый пол!.. — Я с удовольствием поедал мороженое, и по мере развития самой примитивной и сумасшедшей из моих мыслей сердце окутывала сладостная истома, почти радость: — Ремонт, ну конечно же ремонт!.. Давно пора, удивительно, почему только раньше не начали?!”

Я шел по улице, прислушиваясь к голосам, выхватывая реплики, восклицания, смешки. Мне даже показалось, что я поймал улыбку, но как можно ее поймать, не увидев?..

Никогда в жизни мне не доводилось столько подслушивать. И в общем-то настоящий кошмар видеть скрытый от тебя обычно быт чужих людей. В отдельных репликах, в обрывках фраз, казалось, можно прочесть больше, чем в объемном романе о рабочем классе или уловить такую интеллигентскую жилку, какой не заметишь в самом рафинированном, эстетствующем кругу. И когда голоса звучали в массе абсолютно доступные, то складывались они в какую-то лютую музыку, в дисгармонию, построенную, однако, по какому-то естественному закону в логически законченные ряды. Чем реплика чаще и хаотичнее, тем естественнее и заметнее выстраивается ряд.

Сзади догнал, сбивая и повторяясь, чей-то скучный голос, он кашлял, часто сморкался, бубнил про вывески магазинов, мимо которых я проходил. К нему я не прислушивался, этот голос был мне неинтересен, но он сам навязывался. В третий раз наткнувшись на него, я мог еще сомневаться, но, услышав в четвертый, понял, что меня ведут. Ведут пошло, одним человеком. Невидимый шел за мною, дышал в затылок. Я даже чувствовал запах его накрахмаленной рубашки и потных носков. Отвратительный скрип его казенной обуви, отдающей высыхающим гуталином.
“Значит, вы и здесь проверяете? — подумал я. — Ну, что же, вполне вероятно”.

Скакать в такой ситуации по подъездам, забегать за угол, разглядывать улицу за своей спиной в сверкающей витрине было безнадежно. Может быть, я и поступил бы так раньше когда-то, но не теперь. Когда-то сладостная мания преследования никак не могла подтвердиться. Еще бы, я умудрился за всю свою жизнь ни разу серьезно не поспорить с законом! За мной никогда никто не следил, теперь это состоялось во всей своей полноте, и, удивляясь себе, я испытал столько лет ожидаемый и давно забытый за невозможностью азарт жертвы.

“Жертва, лишенная азарта, — это уже готовый ужин! — весело думал я, выбирая из доступных средств наилучшие. — Предположим, что вы, мой преследователь, что вы на работе: лимитчик! Человек из деревни, из провинции, некто с дальнего перегона, убогий сын убогого стрелочника, чего вы более всего опасаетесь? Нет, не так, чего вы не любите? Вы все любите, вы всеядны! Но что вы не умеете? Вы не умеете видеть и восхищаться!.. Значит, на выставку, куда-нибудь в картинную галерею — все двери открыты!”

Улицы высохли без солнца. Даже пар больше не поднимался над ними, и сухо блестящий, как витрина, светлый асфальт медленно раскачивался и раскачивался, выпуская в беловатое небо потоки разогреваемого воздуха. Воздух стекал со стен, падал на асфальт, вскипал и, потеряв свой вес, улетал вверх — медленный круговорот жары.

Билетов в кассе оказалось навалом. Просунув руку в узкое окошечко, я положил серебряный короткий столбик рядом со счетами на дерево стола и сам оторвал себе от листа входной билет. В эту минуту мой преследователь пронзительно чихнул в самое ухо, и это заставило меня остановиться и прислушаться. Запрыгали газетные буквы, зашумели тихонечко ленивые, усталые голоса.

— …Напрасно, ты же знаешь, какая-то лампочка нажигает за ночь столько же, сколько телевизор за месяц. Хотя, я понимаю, у тебя такая примета…

— Какая примета, какая примета?! — отвечал жирному мужскому голосу жирный женский. — Я просто не могу выходить из дома в четыре часа утра и еще оставить темной квартиру, а если бы наш мальчик проснулся? Он увидел бы, что нас нет, и испугался. Мы же не уезжаем!

— Простите, как вы считаете, сколько мы уже здесь стоим?

— Двенадцать часов десять минут, простите, одиннадцать!..

— Жара какая сегодня, знаешь, я так мечтала о жаре!..

— Теперь не мечтаешь?

— Нет, мерзость, какая мерзость!.. — женский голос заговорил быстрее и раздраженнее, из него улетучивался жир. — Лучше бы на демонстрацию пошли, сегодня наш отдел — все там, а я здесь!..

— Там так же жарко и нудно.

— Хоть человеком себя чувствуешь!..

— Ты все-таки напрасно оставила зажженной лампочку. Он все равно уже проснулся…

“Ба! Да тут целая очередь! — подумал я. — Любопытно, что дают?! Пойдем, мой преследователь, посмотрим, чем сегодня торгует почтенный музей! У нас полно времени…”

— Простите, что вы сказали?

— Вам? Нет, ничего я вам не говорил.

“А ведь если он меня ведет, значит, я отнюдь не невидим для них. Впрочем, я невидим, в этом можно было не один раз убедиться. Тут проще, они выслеживают все непонятное, они меня ведут не как подозрительного человека, а как сомнительное явление природы, не вписывающееся в их атеистическое мировоззрение”.

— Микеланджело, Пикассо, Эль Греко, — я говорил умышленно вслух, может быть, у него есть способ меня услышать, а потом составить отчет о явлении природы, рассуждающем о живописи. — Ага, да тут сегодня целая выставка Сальвадора Дали! Боже мой, как просторно! На Дали всегда такая давка… (Это для меня давки нет, ему-то, наверное, все ноги оттоптали.) Боже, она — Горящая жирафа!

— Жирафы, они во множественном числе, молодой человек, — поправил меня с назойливой интонацией женский голос.

— Мамочка, а почему они горят? — спросил какой-то малютка снизу.

— Общеизвестный факт, — по-видимому, женщина с назойливым голосом пожала плечами. — Сальвадор их поджигал, он вставал на стремянку, поливал бедное животное из лейки керосином, потом развязывал ему ноги, и специально натренированный негр бежал за жирафом и поджигал его, тыча факелом… Негры?.. М-м, они там где-то дальше, Сальвадор нарисовал их отдельно, м-м, почему-то без голов…

Вероятно, я стоял в гуще толпы, потому что голоса, перебивая друг друга, слышались со всех сторон:

— Боже, какая глубина! Знаешь, Ежик, у меня даже сердце заболело, когда я заглянула в эту глубину!..
— Пошлость, пошлость и пошлость… Пошлость в кубе!..
— Что?! Дали — пошлость?

— Да нет, милый мой, Дали — гений, это вы — пошлость, вы родились пошлостью и будете пошлостью, пока не попадете на его картину!..

— А я бы запретил, запретил все это выставлять напоказ! Это безнравственно, народу этого не нужно!

— Не нужно — мягко сказано, — поддержал другой голос, — это вредно!

— А как он умер сам? — спросила девочка.

— Он вечно живой! — пошутил кто-то.

— Трудно сказать, но, вероятно, он умер чудовищно, — ответили ей.

— Это наваждение, это какой-то апокалипсис души…

— Пошлость!

— Пр-э-лестно, как это прэлестно!.. А вон, поглядите-ка слева, в верхнем углу… Какой мазок!.. А цвет!.. А гамма!.. Брависсимо!

— Как я устала, котик, пойдем отсюда!..

Я шел по улице, а в ушах моих звенели еще те голоса с выставки. Я продолжал их слышать, этих знатоков и любителей искусства, хотя вокруг царил легкий гул, из которого ничего не стоило вычленить другие, еще неизвестные мне голоса.

Топтун не отставал, он хлюпал за моей спиной, что-то обиженно ныл. Ему вторил, поросенком попискивал в кармане передатчик-рация.

“Ну, братец, ты, пожалуй, мне уже надоел, — подумал я. — Конец просвещению! Явлению природы наскучила слежка!..”

Какое-то время я вертелся волчком, на месте пытался рассмотреть феномен своей всегда оказывающейся сзади тени, топтун ругался шепотом в рацию, сморкался и тоже топтался на месте. Тут я бегом кинулся вниз по мощеному переулку.

“Первый, второй, третий подъезд…”

В четвертый я вбежал и, с силой прихлопнув за собой дверь, понесся по лестнице вниз, в подвал, в темноту. Мне было очень смешно.

Притворив за собою обитую ржавым металлом тяжелую, отвратительно скрипящую дверь, я медленно двинулся вперед. Через минуту я запутался в какой-то проволоке и чуть не упал. Обдирая руки о стены, здесь они были когда-то оштукатурены, и штукатурка теперь с легким шорохом осыпалась, я пробирался на ощупь, пока наконец не увидел впереди и сбоку небольшое мутное окошечко, в него падал свет. И тотчас я больно ударился коленом о небольшую тумбочку без дверцы… С тумбочки со звоном скатилась пустая водочная бутылка, за бутылкой, с треском опрокинувшись, прокатился граненый стакан и шлепнулся мерзкий бутерброд с килькой.

— Ну, что, Петро, — спросил откуда-то снизу сиплый голос. — Ты чего хочешь?

— Сдохну я сейчас! — отозвался тоже снизу тоже сиплый голос, и заскрипел ящик, на котором, вероятно, и сидел этот Петро.

— А может, у твоей бабы пятерку выпросим? — спросил первый сиплый. — А?! Слышь, Петро, у твоей ба​бы!..
— Не даст! Не даст, стерва!.. Скажет, подыхай, пьянчуга… И правильно скажет!.. А, Васюсь, правильно, скажет?

— Правильно, скажет, — тотчас согласился сиплый Васюсь. — Но все равно попросить надо, а то подохнем… И вообще, это я не понимаю, почему мы с тобой в подвал ужасный залезли выпивать, выпивали бы как люди — в скверике на лавочке…

— А ты не помнишь разве?

— Помню, а чего?

— Так мы ж тикeq \o (а;´)ли!.. От штрафу убегали… Еще ты меня через забор бросил, и я в лужу упал… — И закончил гордо: — Но бутылку не разлил.

Я не стал искать двери, хотя она была где-то здесь, поблизости. Я просто размахнулся доской и высадил окошечко, подышал с минуту свежим горячим воздухом, вышибающим из головы угарный запах мочи и сырой штукатурки. Потом окошко раскрыл, оно треснуло, поддаваясь, и, немного попачкавшись, вылез наружу, на асфальт тротуара.

И тут я опять увидел наглое животное. Кот стоял прямо надо мной и горел глазами в мои глаза, длинные седые усы его чуть подергивались, а черный мокрый нос со свистом втягивал воздух.

— Не свисти, а то денег не будет! — весело посоветовал я.
Животное фыркнуло и, развернувшись, двинулось прочь, перебирая пушистыми лапами.

Выбравшись в окошко, я так и лежал на боку, прямо на тротуаре, но тут я сделал серьезный рывок. В результате чего ободрал кожу на левой ладони, а в правой руке в намертво сдавленном кулаке остался маленький клок рыжей шерсти.

“Интересно, зачем я за ним так охочусь? Что я буду делать с ним, с этим котом, когда поймаю?! Посажу на ошейник? Неужели это от одиночества? Или, может быть, я хочу иметь под боком в этом свихнувшемся мире хоть что-то, подобное самому себе? Неплохая мысль, дошел до того, что уподобил себя коту! Нечего мучиться пустыми вопросами, ответ прост: я хочу его изловить, это аксиома, это желание, и все тут!”
Следующие услышанные мною слова, несколько слов были почти насильственно брошены в меня. Вероятно, человек упал как раз туда, где я мирно сидел на асфальте, размышляя о коте и о своем желании его поймать.
— Кровь! — крикнули рядом. — Это же кровь… Это моя кровь, ты видишь!.. Что ты наделал?!

— Сука! — по звуку было похоже, что человека ударили ботинком в грудь. — Сука! Мало тебе, мало

 — Что ты делаешь?! Опомнись! — закричала женщина. — Помогите, люди! Помогите, убивают! — Что ты делаешь?!

— Сука! — звук как удар ботинка. — Сука!

— Люди!..

Я встал и отошел в сторону. Чем я мог помочь этой даже невидимой мне женщине? Если бы я крикнул, и то она бы не услышала. Если бы я попытался взять обидчика, вероятно ее же собственного мужа, за шиворот, то он бы этого даже не почувствовал. Голоса были оба пьяные и немолодые.

“Но где же искать кота? — размышлял я, опять подыскивая себе на очередной банальный вопрос очередное банальное объяснение. — Зачем его искать? Куда интереснее выяснить, как может существовать чистое небо без всякого признака солнца?”

Когда я увидел этот желтый ярчайший блик (я медленно шел вдоль тротуара), сердце на миг упало. Но нет, это не было солнце. За поворотом оказался небольшой беленький храм. Сверкнул всего лишь его купол, отразил невесть откуда берущийся свет. Но я так хотел увидеть солнце, что, понятно, обознался и принял верхушку культового сооружения за самое светило.

Двери храма оказались приоткрыты, и я вошел в колеблющуюся его темноту. Рябили вокруг мелкие огоньки, пахло ладаном. Как и везде в городе, в храме тоже было пусто, но в воздухе стояло напряжение неподвижной возбужденной толпы. Я потопал в пол, а неразборчивый гул, способный превратиться только в два певучих слова: “Господи, помилуй”, смял этот ничтожный звук.

Это было как чесотка, как зуд, совершить недозволенное, неприличное, толкнуть высокую узкую дверь- икону и войти за иконостас, вскочить в помещение алтаря. Туда не пускают, поэтому хочется. Святой смотрел на меня, как показалось, с ужасом. Я толкнул дверцу, она не поддалась, я хотел пройти к другой дверце и вдруг увидел покойника. На какой-то приступочке стоял белый с черной окантовкой гроб, и в нем лежал мертвец, укутанный по грудь шелковой простыней. На шелке покоились неестественно маленькие его руки.
“Ага! — злобно подумал я. В храме меня посетило раздражение. — Значит, мертвое человеческое тело — не человек. Оно подобно предмету, предметы на месте — и тело на месте. Интересно, у него нос небось холодный!.. Он небось чей-то родственник?!”
Запах ладана щекотал мои ноздри, когда, приблизившись, я склонился к этому трупу, зачем-то в упор разглядывая закрытые его веки.

В первый миг мне показалось, что ударили со звоном по щеке. Звук повторился. Это подходили родственники и целовали покойного в лоб.

Я потолкался подле, прислушавшись, уловил какую- то часть проповеди. Священник оказался крайне косноязычен, но я как-то слышал, что именно такие, некрасноречивые, самые святые и есть.

Слушая его, я достал-таки сигаретку и закурил. Дым колечками поплыл от моих губ к ярко освещенным окошкам высоко вверху.

— А батюшка-то, батюшка-то гнусавит, — уловил я краем уха шепоток. — С похмелья батюшка-то, с похмелья…

— Замолчите, будьте так любезны, это неприлично! — послышался шепоток в ответ.

— Дура ты! — прошамкала старушка. — Я же вижу, с похмелья батюшка-то, с похмелья он, но я ничего позорного в виду не имела… Господь наш водочку пить не воспрещает… Вот какие обормоты пьют…

— И сам небось пил? — спросил издевательский молодой голос.

— Кто это сам? — насторожилась старушка.

— Ну, Господь — Иисус, сам-то прикладывался?

— Богохульник! Богохульник!.. — заверещали сразу несколько голосов вокруг. — Кто тебя в храм божий впустил?!

Уже приличное время спустя, пройдя насквозь несколько переулков, я все не мог избавиться от навязчивого запаха ладана, прямо вызывающего воспоминание о мертвеце. Я вспомнил, что был свидетелем убийства в ресторане, но там трупа почему-то не было.

Было душно, осознав это, я решил выяснить, какая же в этом переменившемся мире температура воздуха, и медленно пошел вдоль низких окон первого этажа. Только в пятом окне я нашел то, что искал. Большой уличный градусник, закрепленный на двух металлических скобках, прибитых гвоздями к белой, аккуратно выкрашенной раме. В длинной колбе ярко отражалось небо, и я никак не мог разглядеть красного столбика ртути. За выгнутым стеклышком перед глазами подпрыгивали черные цифры от пятидесяти до нуля и снова от нуля до пятидесяти. Я не сразу понял, что разглядеть столбика не могу только по той причине, что он замер на максимальной отметке плюс пятьдесят. Я отнес руку в сторону, покрутил ладонью, нет, пятидесяти градусов в воздухе не было.

“Наверное, он просто сломан, — соображал я. — Нужно еще поискать”.

Я опять шел вдоль окон первого этажа и вскоре обнаружил еще один градусник, то есть не градусник, а то, что от него осталось. В металлических скобках болтались ошметки стекла и погнутой бирки с цифрами. Еще три градусника тоже оказались разбитыми.

“Вероятно, придется обходиться не только без времени, но и без температуры воздуха, — попытался пошутить я. — Любопытно, а ночь-то будет, или все-таки останется один бесконечный день без солнца. В конечном счете это утомляет. Как же еще развлечься, иначе мне станет нехорошо. Нужно занять время, даже если его нет на часах и даже если это величина только психическая, — и я повторил про себя: — Величина только психическая… Так и свихнусь в гордом одиночестве!”

В министерство я поднимался с оглядочкой, затаив дыхание, по высоким мраморным ступеням. Быстро привыкнув к открытым дверям и пустоте на улице, я все еще не мог подавить в себе страха перед верхней администрацией. Воздух здесь был чистый за счет высоких лепных потолков и кондиционеров. Пахло почему-то свежеоструганным деревом, яблоневой текущей смолой и французскими духами. Сквозь монотонный гул отчетливо проступал и бой печатных машинок и хлопки дверей. Длинный коридор уходил куда-то вверх, сужаясь. Он так же застелен ковром, а на множестве блестящих полированных дверей красовалась коллекция табличек. Распахнув одну из дверей, я, зачем-то оглянувшись, вошел. Здесь было ярко. На столе стояла машинка, в углу остановились огромные для кабинета электронные часы, на них безнадежно горели два квадратных зеленых нуля. За следующей дверью был кабинет побольше. С трудом преодолев робость, я присмотрелся к голосам. Деревянный высокий стул нес запах дорогого мыла и мужского лосьона.

— А вы, если запомнить не можете, запишите! — настаивал неприятный, властный до тошноты, самоуверенный голос. — Вы записывайте, записывайте все, что Николай Иванович говорит. Вы еще недавно у нас?

— Он кашлял все время. Недавно, недавно… — отозвался покорный другой голос.

— Вот и записывайте, а если он чихнул, то вы запишите, что во всей нашей промышленности недостаточно ведется борьба с насморком. А если уже и каш​ляет… — голос кашлянул. — Ну, что же вы, миленький мой, не записываете?

— У меня магнитофончик пишет.

— Ну-ну, неплохо, неплохо… Только потом представьте все это мне в перепечатанном виде в трех экземплярах, я укажу наиболее существенные аспекты, всем отделом проанализируем…

— Я уже подготовил…

В этот момент во всю силу грохнуло где-то на улице, мне почудилось, что взорвалась сухая бомба. За окном, за стеклянным квадратом в рамке металла, небо резким движением потемнело, сверкнула тонкая молния, перерезая вид города сверху, полоснула по диагонали.

“Опять ливень, — подумал я, теряя голоса. — Но теперь это все иначе”.

Дождь не падал стеной, летели с черного плоского полотна немного наискось ледяные струи, переделывая на целые секунды окружающий мир. Не выгнутая линза дождя, как в прошлый раз, исказила реальный город. Под этими струями мне на минуты начинало казаться, что город разрушается, тает, как песчаный, как пластиковый домик в разбрызгиваемой настырным учителем физики кислоте. Треснул еще раз гром, и струя воздуха с натугой отворила окно кабинета.

Я уже не слышал голосов, по паркетному полу, по стенкам полетели сброшенные со стола листки и их зыбкие тени. Тени слов метнулись к белому потолку и там вспыхнули, освещенные молнией.

Я бежал по ступеням вниз, прилипая подошвами к ковру. Ковер казался раскаленным под ногами, и длинный ворс его шипел и плавился стеклянной ниткой. Запутавшись в стеклянной вертушке двери, я нарвался на рев толпы. Заложило уши, и сквозь эту вату врывались в мозг, пробившись, отдельные, самые громкие слова:

— Нет, нет, я не хочу!..

— Пустите же, я имею право!..

— Мама… Мамочка… Мама, где ты?!

Голоса ходили ходуном, голоса ломились в жесткую лестницу, и по этой лестнице пронесся ужас.

— Что я вам сделал?! Пустите, пустите же!

— Нет!..

“Что же это? — подумал я, замерев в пустом покачивающемся пространстве между дверьми. — Что с ними случилось, со всеми? Катастрофа какая-то, потоп? Какой, к чертям, в наше время потоп?.. В наше время существует только один-единственный вариант подобной мгновенной катастрофы! Неужели?..”

Почему-то не было ни запаха пота, ни грязи. Пахло ремонтом. Запахи обоев, клея, новенького фаянса переполняли воздух. Я вышел на улицу под дождь. Дождь стихал, и голубело уже в стеклянных разводах новое свежее небо. Я задрал голову, всматриваясь. Оно было синим, это небо, и тут же прямо на глазах синева поползла молевыми дырами, начала увядать, полезли отвратительные белые кляксы.

Дождь прошел, но вода напоила мир вокруг. Воздух стал густым и сырым. Все засверкало: крыши, карнизы, кузова машин, сверкнул, как бриллиант, металлический замочек кем-то оставленного портфеля. Но солнца над головой не было.

Я опять задрал голову. В изменяющемся, гибнущем небе широкими мазками обозначилась многоцветная, фантастических размеров радуга. Я вдохнул воздух полной грудью. На мгновение охватившие меня ужас и отчаяние отступили. Я огляделся и опять увидел кота. Проклятое животное неподвижно сидело в каких-то пяти метрах впереди и, облизываясь, ехидно смотрело

“Уж теперь-то я тебя поймаю!” — решил я.

— Кис-кис-кис! Котик мой!..

Но животное, лениво повернувшись, вошло в темный подъезд и полетело с ненормальной для кота скоростью по ступеням вверх.

Я кинулся за ним. Затикали на руке моей часы, звук после перерыва неожиданный и жутковатый. Я пихнул плечом деревянный квадратный люк, ведущий на крышу, выбрался на прогибающееся листовое железо и, ухватившись за какой-то круглый поручень, с восторгом посмотрел вниз. Сверкали подо мной квадраты и прямоугольники крыш. В лицо подуло. Я смотрел вверх и вдруг увидел, как меняется небо, как зло оскалились яркие, как солнца, эти прорехи, как будто сыплется сухая голубая краска с его натянутого холста…

Ветром радуге вдруг разлохматило хвост. Необычайно силен был запах клея — густой белый запах крахмала, заваренного по всем правилам кипятком. В цветной водяной пыли выскочила ракета — тонкая серебряная кисть мазнула по изъеденной дырявой голубизне.

Я сильнее сдавил пальцы на металлической скобе, но рука поехала, как по масленому обручу. Серебряные и золотые листы подскочили и провалились куда-то вверх. Было ощущение тошноты, и показалось, что сильно дернули за ноги. Подошвы бесшумно соскользнули с мокрого металла, и я полетел вниз.

Замелькал, затемнел сырой коричневый кирпич, поехал выщербленной стеной тоже куда-то вверх.

Я успел подумать еще:

“Отвратительный какой запах, липкий… Можно ухватиться за подоконник… Здесь метров сорок будет до детской площадки…”

Но занавеси, выдуваемые из темноты комнат, только хлестко били по лицу, их выносило в окна и надувало с силой боксерского удара.

Каждое окно имело свой маленький запах и голос, но прислушиваться я не успевал, хотя, может быть, теперь происходило самое главное. Воздух от запаха чуть загустел, атакующий меня мерзкий звук оборвался на резкой ноте. Оборвался и возобновился вместе с тиканьем часов (вероятно, была какая-то поломка на линии).
— Следующая встреча с писателем Виктором Верстаковым состоится…

И тиканье часов, звук до предела неожиданный и приятный.

“Нет, — подумал я, вытягиваясь на своем матрасике в середине пустой комнаты. — Все сделаю, стенки поклею, сантехнику поставлю… Никого не стану приглашать, — нажимом пальца я выключил радио. — Ведь и вправду все изгадят! А позову-ка я лучше только жену приятеля…”

Разглаживая ладонями по стене газету, распределяя равномерно пропитывающую ее клейкую массу, я смотрел не отрываясь. Такой знакомый французский текст, свеженький выпуск “Фигаро”, лирическая шутка: “Сообщение ТАСС. Москва. 14 июня. По городу в 17 часов 20 минут произведен ракетный удар. Жертв и разрушений нет”.

Москва, 14 июня 1988 г.
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ТРИ РОМАНА

Фантастическая повесть

Электрон так же неисчерпаем,как и атом…
В.И.Ленин
ПСИХИАТРИЯ ПО ТЕЛЕФОНУ
“Он хотел туда, куда не дойдут мои часы. Золотая стрелка пробежит по кругу сто миллиардов раз и сотрется в порошок и будет использована в порошковой металлургии Золотого века, а он все еще будет спать…”
Так начинался роман Эрвина Каина, лежащий на столе рядом с телефоном. Еще на столе лежала красная пачка сигарет и маленькая электрическая зажигалка в форме черепа. За столом сидел дежурный. Дежурного звали Денис Александрович. На дежурном был белый медицинский халат с зеленой лягушкой, вышитой на кармане. Лягушка держала во рту золотую стрелу, похожую на стрелку часов из романа. Эту лягушку вышила на халате любовница Дениса Александровича — Мария. Мария его очень любила, хотя и считала плебеем. Она хотела от него ребенка и больше ничего.

Электронные часы над дверью показывали три часа сорок четыре минуты, а механические часы на руке Дениса Александровича — два часа сорок четыре минуты. Лишний час на официальных часах ему подарило, как, впрочем, и всем гражданам, государство. Была осень, но это не чувствовалось, потому что портьеры плотно закрывали окно. Шел дождь, и об этом можно было догадаться по шороху из-за портьеры. Могло показаться, что под окном кто-то очень тихо, крадучись ходит.

Денис Александрович читал роман Эрвина Каина уже во второй раз, но он ему продолжал нравиться. В романе говорилось, что один сумасшедший решил пропутешествовать в далекое будущее, туда, где будет хорошо. Что такое хорошо, Эрвин Каин не объяснял, зато он объяснял, как будет плохо. Этот псих заморозился на двести миллионов лет, но его разбудили через два года, потому что через два года с Землей все уже было кончено.

Человек в грязном медицинском халате (не таком, как у Дениса Александровича, и без зеленой лягушки на кармане) рассказал на двадцати пяти страницах, что теперь все могут всё, все сделались волшебниками, и показал, как можно двигать по своему желанию предметы, творить эти предметы из ничего, и не только предметы, а и животных, и домашних и диких, и даже людей. Можно было, например, изготовить себе женщину на ночь. Он сказал, что так могут абсолютно все, достаточно двумя цветными карандашами заштриховать эллипс на чистом листе обыкновенной бумаги. На вполне законный вопрос: “Зачем вы меня разбудили?” — он отвечал, что очень приятно сегодня поговорить с человеком, который ничего не может.
Когда Денис Александрович прочел о том, что очень приятно поговорить с человеком, который ничего не может, телефон на столе зазвонил.

— Психиатрия по телефону, — сказал в трубку Денис Александрович. Он вообще сидел здесь для того, чтобы снимать трубку и говорить: “Психиатрия по телефону!” — и вне зависимости от того, что ему скажет абонент, несколько раз повторить вкрадчиво: “Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь!”

Служба психиатрии по телефону, разработанная пятьдесят лет назад и пришедшая к стадии клинического эксперимента только полтора года назад, уже успела формализоваться до такой степени, что потеряла всякий смысл, и поэтому проект о повсеместном введении уже был готов к утверждению.

Первоначально предполагалось, что круглосуточно у телефона должен дежурить опытный психиатр и этот психиатр успокоит, ободрит любого человека, позвонившего ему, будь то беременная женщина, сексуальный маньяк или подросток. Вместо психиатра сидел студент-стажер, и он говорил вне зависимости от того, кто ему звонит, — беременная женщина или сексуальный маньяк: “Успокойтесь, успокойтесь, успокойтесь!” Ему платили семьдесят рублей в месяц, и по натуре своей он любил поговорить только в хорошей компании после хорошей выпивки.

— Я сейчас умру! — сказала трубка женским голо​сом. — Доктор, что мне делать?!

— Успокойтесь! — посоветовал Денис Александ​рович. Ему хотелось вернуться к роману, к человеку, который ничего не может.

— Я сделала аборт! — сказала женщина и заплакала.
Эта женщина делала уже тринадцатый аборт. Она любила аборты и считала их своим спасением. Происходило это так: до восьмого месяца страдалица и будущая мать ходила с плодом в чреве, потом снимала маленькую квартирку на два дня, где знакомый медик делал ей укол, в результате которого получался вполне натуралистический выкидыш. Ее увозили в роддом, где, счастливый тем, что не явился на свет, младенец отправлялся в морг, а она в свои тридцать пять расцветала так, что ей нельзя было дать больше шестнадцати. Все силы, приготовленные природой на ребенка, расходились на любовников.

Теперь она звонила в службу психиатрии, изображая несчастную мать, потому что рядом сидел очередной любовник и несостоявшийся отец. Он жалел ее.

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович. — Успокойтесь!

Он повесил всхлипывающую трубку, прикурил лицензионную “Мальборо” от зажигалки в форме черепа и опять взялся за Эрвина Каина.

“Человек в грязном халате не пожелал научить проснувшегося, как рисовать этот эллипс, а вместо этого повел его на экскурсию. Они пошли по городу, сделавшись невидимыми и проходя сквозь стены.

Сначала они попали к человеку, который читал одну и ту же любимую книгу, каждый раз заставляя себя забыть все содержание. Отдыхая от книги, а это была булгаковская “Мастер и Маргарита”, он смотрел один и тот же футбольный матч, каждый раз заставляя себя забыть о результатах поединка.

Потом они оказались в комнате-тире, где маленький мальчик в каске расстреливал из тяжелого шестидесятимиллиметрового пулемета своих престарелых родителей. Он показывал красный язык и блестел глазами, а в ванной комнате у него плескался трехметровый чешуйчатый аллигатор, говорящий на трех языках. Аллигатора предполагалось выпустить на в очередной раз оживленных родителей после пулемета.

— Дети! Сама непосредственность! — сказал чело​век в грязном халате…”

Но опять зазвонил телефон, и Денис Александрович снял трубку.

— Извини, друг, что беспокою! — сказал в трубке немолодой мужской голос. — Понимаешь, только что проснулся, смотрю на часы, а футбол-то тю-тю! Скажи, друг, кто выиграл?! Какой был счет? Я, понимаешь, телек-то включил, но заснул, а всего-то и выпили!..

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович и вдруг добавил: — “Спартак” — чемпион!

— “Спартак” — чемпион?! — обрадовалась трубка. — Ну, ты меня умаслил, друг! “Спартак” — чемпион, надо же, а?!

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович. — Успокойтесь!

Человек на том конце провода повесил трубку и заснул. Через неделю на стадионе во время поединка “Спартака” и “Крыльев Советов” болельщики “Крыльев” сбросили его с ремонтирующейся трибуны. В больнице не соблюли необходимой стерильности, и ноги пришлось ампутировать. А через полгода он подъехал на своей инвалидной тележке к новому забору и вывел, вывел низко, как могут только дети: “Спартак” — чемпион!..” Мел крошился в его руках, а глаза были полны слез.
Повесив трубку, Денис Александрович открыл книгу на другом месте. Здесь автор от первого лица описывал атомную катастрофу в мире, где каждый человек все может.

“Прямо на моих глазах, — писал он, — выросли два бетонных бункера, и их через мгновение смело, как былинки. Основная масса народа (а мне все хорошо было видно) заметалась, заворачиваясь в истерической давке паники. Было много искаженных лиц, все они сгорели. То, что все погибли, не имело, конечно, никакого значения, потому что кто-то, начитавшийся Федорова, взял и оживил без исключения абсолютно всех погибших и умерших. Несколько человек построили над собой прозрачные колпаки силового поля, но и они не выдержали ядерного натиска. Я сам пожелал всего-навсего, чтобы то здание, в котором я нахожусь, никак не пострадало и не было подвержено радиации. Правда, я чуть не ослеп от вспышки, но вовремя успел пожелать сварочные очки.

И представьте мое восхищение, когда в самом эпицентре взрыва сквозь эти очки я увидел изящного молодого человека в сером дорогом костюме, с пышной шевелюрой пшеничных волос. Улыбающийся и веселый, он смеялся над чем-то, предложенным ему газетой. С газетой в руках на скамеечке в эпицентре взрыва он не сделал себе даже колпака, а просто пожелал остаться цел и невредим.

Минут через десять город уже кое-как восстановили, и над крышей, лавируя между зависшими над землей ядерными бомбами (их было много, круглые такие, черные), над крышей института опять закружились птички…”

И опять зазвонил телефон.

— Психиатрия по телефону! — сказал Денис Алек​сандрович в мембрану.

— Что со мной было? — хрипло спросила трубка. — Проснулся — и ничего не помню!..

— Успокойтесь! — посоветовал Денис Алексан​дрович.

— Как же я могу успокоиться, если я ничего не помню?! — удивилась трубка.

Человек этот действительно ничего не помнил. А напомнили ему, что произошло, только на следующий день, когда он пришел на родной завод. Его арестовали, и в кабинете следователя он услышал захватывающую историю о том, как один пьяный нанес другому пьяному семнадцать ножевых ран из-за пустой пивной кружки. Сделал это в гуще народа, в пивной и спокойно ушел домой, где лег спать и все забыл.

— Что ж они, гады, смотрели-то?! — спросил он у следователя, быстро записывающего показания с его слов. — Что ж смотрели-то? Я-то уже хорош был, а они?! Люди называются теперь, после этого!..

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович. — “Спартак” — чемпион!

Не успел он открыть книгу, как опять раздался звонок.

— Мне приснился ад! — тихо сказал молодой мужской голос. — Мне только что, минуту назад, приснился ад!..

— Успокойтесь, — сказал Денис Александрович. — Успокойтесь.

В романе Эрвина Каина никто не мог никого убить. Человек, убивший другого человека, попадал в субъективную реальность. Ему самому казалось, что все продолжается и труп перед ним, тогда как на самом деле он сам становился практически трупом, впадая в бесконечную, совершенно реальную галлюцинацию. В объективном мире он лежал с окаменевшими мышцами. Герой пробовал рубить такого человека топором, ничего не вышло. В конце романа все улицы были полны такими живыми трупами. Между галлюцинирующих ходили дети и несколько стариков, самым страшным ругательством было слово “гад”, а на всех заборах было написано: “Не убий!”

— Психиатрия по телефону! — сказал он в трубку.

— Вот те на!.. И действительно!.. — отозвался ехидный женский голос. — Клюнуло!..

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович. — Успокойтесь!

— А я думала, это все вранье! А нате вам, оказывается! — сказал женский голос, и было слышно, как еще кто-то рядом, на том конце провода, захихикал.

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович.

— Знаете, не могу! — отозвалась абонентка.

— Почему? — спросил Денис Александрович.

— Смешно, — и она прыснула в трубку. — Нет, ей-богу, вы существуете и советуете успокоиться!.. И вот интересно, успокаиваются?

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович. Ему чертовски хотелось познакомиться с обладательницей ехидного голоса, но инструкция строго запрещала использование служебного телефона в личных целях.

— А сколько вам платят? — спросила она.

— Семьдесят, — неожиданно признался Денис Александрович, закуривая очередную “Мальборо”. — Семьдесят рублей в месяц.

— И так на семьдесят рублей и живете? — поинтересовалась девушка.

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович. — Успокойтесь!

Вернувшись к началу романа, он прочел следующее: “Анабиоз. Две тысячи лет! Как это сложно! — писал Эрвин Каин. — Ведь ты будешь лежать и ничего не чувствовать. А вокруг тебя, чтобы ты лежал, должно суетиться несколько сотен людей. Сменяясь в поколениях, они будут обслуживать спящего. Ну кто на это согласится? Нет ничего дороже абсолютного покоя в том, конечно, случае, если его можно прервать по желанию!..

Но выход нашелся, огромный анабиозный центр приютил безумца. За ящик водки слесарь-сантехник устроил его в самую глубокую правительственную ванну. Ванна напоминала склеп, но сделанный из непрозрачного стекла. Ванна, предназначенная для главы правительства, всегда пустовала. Либо правитель был у власти и ванна была ему ни к чему, либо он был уже не при власти, и в ванну его ни за какие коврижки никто бы не пустил. А она, пустая, переходила по наследству следующему силачу мира сего”.

Силачами мира сего Эрвин Каин называл всех: президентов, королей, генеральных секретарей, вождей племени, включая в их число также и с десяток мультимиллионеров и с полтора десятка глав разведок, таких, как ЦРУ, КГБ и “Интеллиджент сервис”.

Герой романа разделся догола, отдал одежду уже нагрузившемуся сантехнику и был залит в правительственной ванне жидким гелием. Он умер, чтобы ожить через два года, когда с Землей все уже было кончено.

Когда Денис Александрович прочитал, что с Землей все было кончено, позвонил телефон.

— Доктор, — сказала трубка с акцентом. — Доктор, я никак не могу понять, что происходит! Алё, вы меня слышите, доктор?!

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович.

— Я попробую, — согласилась трубка. — Но они кусаются, честное слово, очень больно. Включу свет — их нет, все убежали, погашу — опять кусаются!

— Сильно? — поинтересовался Денис Алексан​дрович.

— Ужасно больно, — согласилась трубка. И добавила: — А я думал, вы женщина!..

— Успокойтесь, — сказал Денис Александрович. — С Землей уже все кончено.

Человек на том конце провода был философ, крупный ученый. Он жил в отдельной трехкомнатной квартире, и его мучили галлюцинации. Он ворочался от укусов, чувствовал на своем теле лапки микроскопических животных… Он зажигал свет и звонил своей бывшей жене.
— Ну вот что! — сказала она, когда он разбудил ее в седьмой раз. — Попробуй их ДДТ, должно помочь!

Этот человек полил свою кровать ДДТ, и больше видение не возобновлялось. Он спокойно заснул, и ему приснился Карл Маркс.

Эрвин Каин писал: “Многие создавали себе женщин, но человек не господь бог, и женщины получались с тремя руками или в зеленую крапинку. Орды чудовищ, созданные воображением мужчин, медленно заселяли город”.

— У меня нет абсолютно никого в городе, кому бы я мог позвонить! — признался Денису Александровичу очередной больной. — Представляете, никого! — голос у больного был солидный, но не столичный, выговор выдавал провинциала. — Очень хочется скорее домой, я из гостиницы звоню, из номера!.. Хороший номер, с телефоном!..

— Успокойтесь, — сказал Денис Александрович. — Успокойтесь!

С этим человеком произошла следующая история. Он и еще один провинциальный инженер приехали в столицу впервые по делам. Им был забронирован номер. Все было волшебно! Никогда не видевшие сооружения выше пожарной каланчи, соперничающей с водонапорной башней, провинциалы впали в умиление, поверив в любые чудеса.

— Коньячок в номер? — спросила их горничная.

— Конечно! — хором сказали они.

— Не желаете женщину, развлечься? — спросила горничная.

— Желаем! — согласились они.

Женщина явилась минут через сорок, она была в шубе и валенках. На голове женщины красовался меховой берет, из-под берета выбивались крашеные волосы, круглые глаза и полные губы тоже были накрашены. Эта женщина закрыла за собой дверь и скинула шубу, под которой не было ничего, кроме ее сорокалетнего тучного тела.

— Давайте, только быстро! — сказала она. — А то мне ребенка из садика забирать надо, муж скоро придет.
Когда она ушла с пятьюдесятью рублями, положенными в карман шубы, командированные, вдруг заметив на полу мокрые следы от ее валенок, вспомнили, что на дворе осень.

Сразу же после командированного позвонила какая-то женщина.

— Сколько хромосом у английского дога? — спросила она.
— Успокойтесь! — посоветовал Денис Алексан​дрович.

— Нет, мне нужно точно установить, это очень важно! — настаивала она.

— Позвоните в собаководство или ветеринарию! — посоветовал Денис Александрович.

— Ты что, дурак? — сказала женщина. — Сейчас ведь три часа ночи, там никого нет!

— Ну, тогда звоните 09, — сказал он и повесил трубку.

Эта женщина, выручая своего любовника, проворовавшегося наголо (ему грозил год), залезла в такие долги, из которых нормальный человек вылезти не мо​жет. Терять ей было нечего (“Слава богу, не девочка!”) — и она решила подработать общепринятым для “недевочек” способом.

Клиент оказался пожилой, с сединой на висках, но очень ничего. Они посидели в ресторане и пошли к нему домой. В доме было много хрусталя, ковров, золотых побрякушек, и там был английский дог.

— С ним! — сказал этот человек.

— Нет, никогда! — ответила она.

— Триста, — сказал этот человек.

— Нет, — сказала она.

— Пятьсот! — предложил он.
И она согласилась.
— Приходите еще, — говорил он на прощание.

И теперь, обложившись школьными учебниками по биологии, она пыталась выяснить, сколько же у дога хромосом?

В конце романа Эрвин Каин утверждал: “В мире, где все всё могут, самым ценным сделаются идеи. Ученые займут наиглавенствующие места, ведь можно придумать не только новую марку утюга, но и новый вид вселенной. Некоторые из этих ученых утверждали, что Земля — большая космическая помойка. Некоторые говорили, что, напротив, — это чудесный вселенский санаторий. Были и такие, что называли наш мир тюрьмой. В гору пошла хирургия. Хирурга занимала уже не жизнь человека, каждого можно было спасти одним словом, а сам процесс операции. Операции транслировались по телевидению по всей стране, на уровне художественных фильмов, хирургия сделалась родом искусств. Люди лезли из кожи вон, чтобы придумать себе такую болезнь, с которой не справится хирург, только для того, чтобы их показали по телевизору”.

— Это больница? — спросил женский голос.

— Успокойтесь! — сказал Денис Александрович.

— Я спокойна, — сказала женщина и повесила трубку.

Эта женщина пять часов назад пришла домой после вечерней смены, она была врач, и обнаружила очень странную, но в медицинском плане вполне объяснимую картину на коммунальной кухне. Благо коммунальных соседей по странному стечению обстоятельств дома никого не было.

Ее муж в этот день защитил докторскую диссертацию и приехал домой после банкета с двумя товарищами, все трое совершенно пьяные. И когда зашла у них речь о талантливых и неталантливых хирургах, приятели быстро и умело доказали свою состоятельность в этом вопросе, препарировав до бесчувствия пьяного диссертанта. Они разложили по кастрюлькам и баночкам его аккуратно отчлененные сердце, печень, почки, желудок и еще много всевозможных внутренних принадлежностей и составили посуду на кухне. Эту посуду и обнаружила жена покойного диссертанта.

“Нужно менять квартиру на отдельную!” — думала она, выливая в унитаз селезенку мужа, сваренную на медленном огне.

Успокоив очередную клиентку, Денис Александрович взял роман и открыл его на том месте, где было на​писано: “Приятно поговорить с человеком, который ничего не может!”

…Человек в грязном халате рассказывал размороженному историю истинного чуда. Как мир из беспробудно отсталого вдруг превратился в беспробудно прогрессивный. Все началось с того, что какой-то австралийский мальчик, лишенный ног, нарисовал двумя цветными карандашами на цветном листе эллипс и заштриховал его определенным образом. Закончив рисунок, он тут же обнаружил у себя возможность сотворить из воздуха все, что пожелает. Он начал с того, что вернул себе ноги, и кончил революцией в Гандалупе. На большее фантазии его не хватило. В Гандалупе его убили, и один американский журналист, поняв всю прелесть заштрихованного эллипса, сделал на своей сенсационной статье шестьдесят тысяч долларов. Потом он повесился, узнав, как прогадал. “Я мог быть самым богатым человеком в мире! — написал он в предсмертной записке. — Я мог бы купить “Таймс” и клеймить в ней всех, кого захочу, каленым словом демократической журналистики!”

Сразу после выхода статьи большинством правительств был наложен запрет на бумагу и цветные карандаши, но это не помогло. Кто-то пожелал, чтобы все живущие на Земле и без цветных карандашей и бумаги обрели полную свободу. Через миг после того, как он этого пожелал, все и обрели. Началась атомная война, повторился потоп, пополз ледник, упал метеор размером с пустыню Сахару, Земля сошла со своей орбиты и, пользуясь химическими двигателями, за полминуты установленными английским школьником на территории Антарктиды, стронулась и полетела к звездам…

— Психиатрия по телефону! — сказал Денис Алек​сандрович, вяло перелистывая роман Эрвина Каина. Роман был переводной и назывался коротко и умно, одним глубоким словом — “Там”.

— Трудишься? — спросила Мария.

— Тружусь, — согласился Денис Александрович.

— Ну трудись-трудись! — сказала она и повесила трубку.

Только что она приехала ночной электричкой с холодной дачи, где одна-одинешенька, находясь на шестом месяце беременности, мыла полы. Она страдала, и это было чрезвычайно приятно — страдать. “Ребенок от плебея! — думала она. — Дача холодная! Я умру. И меня похоронят!”

Через год рожденная ею девочка была посажена нянькой, нанятой на деньги родителей, в железную ванночку. Ванночку, чтобы немного подогрелась вода, нянька на минутку поставила на газ. В этот момент зазвонил телефон. Аппарат там был такой же, как и тот, который стоял перед Денисом Александровичем. И нянька пошла говорить по телефону. Она заговорилась, и ребенок сварился. Няньке дали год условно, потому что на предварительном следствии она согласилась за шестьдесят рублей в месяц нянчить двухлетнюю двойню прокурора. У родителей Марии случился инфаркт, точнее два инфаркта, по одному на каждого из родителей. А сама она три раза напилась, ушла из театрального училища и пошла работать швеей-мотористкой на небольшую фабрику.

Электронные часы над дверью показывали три часа ночи. Денис Александрович прикурил от зажигалки в форме черепа последнюю сигарету и отодвинул книгу. Потягиваясь, он прошелся по своему кабинету. Кабинет находился на первом этаже психиатрической больницы. Всего в больнице было тринадцать этажей. И сейчас тринадцать этажей сумасшедших мирно спали в своих палатах над его головой. Сидели в своих кабинетах тринадцать дежурных врачей. Двое из них читали книги, трое занимались онанизмом, один писал диссертацию, один писал донос на коллегу, четверо находились в состоянии эйфории, приняв то или иное лекарство, а один был просто пьян. Он разговаривал с рыжебородым больным в фиолетовой пижаме. Больной утверждал, что он профессор Гарвардского университета, и смачно плевался.

Денис Александрович подошел к окну и прислушался. Шел дождь, и могло показаться, что под окном кто- то крадучись ходит. Он перевел свои механические часы на час вперед, приняв подарок государства, и, присев к столу, опять взялся за Эрвина Каина.

“…Многие находили себе убежище в прошлом, потому что будущего не стало. Люди по собственному желанию переносились по времени назад и занимали в минувших эпохах места рыцарей, должности нищих, королей и преступников. Осваивали профессии алхимиков, рабов и ростовщиков. Каждый перевоплощался на свой вкус. Некоторые пытались заниматься политикой, но в мире, где все всё могут, они быстро попадали в дурную бесконечность собственной галлюцинации…”

Денис Александрович бросил читать и сам набрал номер. Он звонил домой своей матери, мать работала по ночам и не спала.

— Это ты, Дениска? — спросила она как-то по-доброму.
— Я, ма! — отозвался он.

— Скучаешь небось, ну не скучай, не скучай, скоро уже все! А я, знаешь, никак не могу разобрать почерк одного идиота!..

Мать Дениса Александровича была литконсультантом одного журнала. Родившись в профессорской семье, она удачно кончила школу, удачно вышла замуж, удачно устроилась на работу, удачно родила сына, по турпутевкам удачно объехала весь мир, была знакома с крупными писателями, художниками, композиторами, написала удачную книгу, и ее удачно издали, у нее было приготовлено даже удачное место на кладбище рядом с прабабушкой и прадедушкой.

— Неудачный рассказ! — сказала она в трубку. — Понимаешь этот идиот пытается соблазнить читателя, описывая человека, у которого все в жизни хорошо!.. Ну, ладно, сын! — она подышала в трубку. — Приятного дежурства, не спи там.

Роман кончался так: “Размороженный пожелал, чтобы все всё забыли, и никто ничего не мог, и чтобы время, переместившись назад на два года, начало развиваться по другому, не этому руслу. Пожелав это, он тотчас оказался голый рядом со склепом в ванной из непрозрачного стекла, рядом стоял пьяный водопроводчик, комкая его одежду, под ногами мелко дрожал, выражая свое мнение по поводу работы моторного агрегата, пластмассовый ящик с русской водкой.

— Нет, — сказал этот человек, — я не буду, не хочу в будущее, нечего там делать. — И они выпили с сантехником весь ящик в соседнем помещении.

На следующее утро человек этот проснулся с жуткого похмелья и понял, что нужно идти на работу. Он открыл глаза, повернулся в своей постели на спину, положив под голову руки.

“Чего я хочу? — подумал он. — Чего я могу сделать единственно у меня оставшимся могуществом?! Сделать истинно хорошее для себя и мира?”

Через тридцать пять страниц он понял, что может сделать так, чтобы его не было. Не было совсем ни души его, ни тела, ни памяти, ни памяти о нем. Чтобы его не стало абсолютно.

“Материалисту такая мысль и не пришла бы в голову, — писал Эрвин Каин. — Но мой герой был глубоко верующим человеком”.

Денис Александрович захлопнул книгу, у нее был ярко-красный переплет. На переплете было прописью вытиснено: “Там”, над ним печатно: “Эрвин Каин”.

Дав телефону позвонить подольше (было двадцать семь минут четвертого, и за шторами кто-то явно ходил, там, на улице), Денис Александрович снял трубку. В трубке было пусто, только где-то очень далеко раздавались какие-то невнятные голоса. Потом трубка ожила и мембрану сотряс длинный гудок. За гудком послышался еще один и еще два.

“Наверное, что-нибудь на станции?!” — подумал Денис Александрович.

На том конце сняли трубку, и он услышал до странности знакомый голос:

— Психиатрия по телефону!

— Вас неправильно соединили, повесьте трубку, — сказал Денис Александрович.

— Успокойтесь, — послышалось на том конце. — Успокойтесь, успокойтесь.

ПЕРЕВОД СО СЛОВАРЕМ

“Эрвин Каин начал свой творческий путь нашумевшим романом “Там” и мгновенно окончил его после возникновения так и не увидевшего свет романа “Здесь”. Он оставил бы огромное творческое наследие, если бы наследие это не было безвозвратно утеряно. Он прожил бы поистине великую жизнь, если бы о жизни этой было хоть что-нибудь известно. После появления второго романа писатель бесследно и славно исчез. Произошло это ясным июньским днем в центре города, на планете, находящейся в центре галактики, и, в свою очередь, в галактике, занимающей центральное место во вселенной…” — так писал об этом он сам.

“Я погиб мгновенно, а по мнению некоторых критиков, и безвозвратно!” — писал он в небе горящими буквами. Феномен могли наблюдать сто миллионов чело​век. Но поскольку восемьдесят миллионов в этот момент были утомлены алкоголем, десять миллионов занимались другими, не менее серьезными для государства делами, то наблюдали небесное явление только семь. Три миллиона не откликнулись на призывы редакции.

“Но вот он — я перед вами, вовсе без тела здоровый дух!”

Принято считать, что текст огненного послания трактуется разными гражданами по-разному. Например, утверждают, что фраза: “Вовсе без тела здоровый дух” — звучала иначе. Редакция берет на себя смелость предложить подписчикам только три наиболее вероятных варианта, а именно: “Вовсе без духа и без тела свободен!..”, “Только в теле я счастлив был судьбою своей!”, “Третье уже приведено…”

Статья была на английском и Денису Александровичу давалась с огромным трудом. Упорствуя, он шел по ней от буквы к букве, перелистывая по тысяче раз четыре словаря: англо-русский словарь московского издательства “Русский язык”, словарь матерных английских выражений, привезенный из Гонконга, рукописный слэнговый словарик и знаменитый словарь Петуза-Ивановского. В предисловии к своему словарю Петуз-Ива​новский нагло утверждал, что, пользуясь его словарем, можно прочесть любую книгу на любом иностранном языке. Возможно, система его и была верна, но автор скромно умалчивал, сколько времени понадобится читателю на преодоление “любой книги”. По всей вероятности, это была одна книга на целую жизнь.

Хотя чтение и давалось Денису Александровичу с большим трудом, но было оно несравненно легче чтения предыдущего. Месяц назад на спор с товарищем Денис Александрович пытался освоить роман на родном, русском языке. Роман носил серьезное название “Гидравлика” и размещался в десяти переплетенных в серый ледерин томах. Спор был проигран. Дальше пятой страницы дело не пошло. Не помогли здесь ни водка стаканами, ни йоговские тренировки по системе Сидорова.

Несколько лет назад, прочитав первый роман Эрвина Каина “Там”, Денис Александрович попытался достать еще хотя бы одно произведение полюбившегося автора и вдруг обнаружил, что не только произведений нет, а нет и упоминаний о них. И вот теперь он обнаружил статью на английском языке, но проливающую свет на великого писателя.

Теперь Денис Александрович работал рядовым хирургом в рядовой поликлинике. Он уже давно научился не раздражаться ни на этих дурацких больных, ни на медицинскую сестру, сидящую напротив, по другую сторону стола и не способную связать по латыни ни слова. Рецепты изобретать всякий раз приходилось самому. Спасали книги — читал он, как и все люди, в рабочее время.

С трудом осилив строку, оканчивающуюся словами: “третье приведено”, Денис Александрович раздосадованно посмотрел на ввалившегося в кабинет больного. Больной — огромный мужчина, со сломанной рукой, в вельветовом костюме и без номерка, вдруг подмигнул ему и спросил:

— Кроникл?! Эрвин Каин?

— Я вас слушаю. — Денис Александрович не стал отвечать посетителю. — Что у вас болит?

По образованию психиатр, он теперь прекрасно справлялся с обязанностями низкооплачиваемого хирурга и по старой памяти как-то на встрече выпускников меда с группой первокурсников даже удачно прооперировал лягушку.

— Да вот, рука у меня не в порядке, болит. Тройной перелом с защемлением нерва, — послушно сообщил больной.

— Да сам вижу, что у вас защемление! Все про себя знают, — посетовал Денис Александрович, обращаясь к сестре. — Да вы, наверное, на перевязку?

— На перевязку, на перевязку, — покивал больной. — Но знаете, доктор, побаливает, зараза, вы бы посмотрели, доктор.

— Ну, чего ж тут смотреть-то! — Денис Александ​рович заглянул в лежащую слева от журнала карту больного. — Вот, пожалуйста, все написано, вот, сами посмотрите! — Он отчеркнул ногтем латинское слово, которое сам не мог толком прочесть. — Все же ясно!
Больной в карту смотреть не стал, а отчего-то опять хитро подмигнул.

— Могу предложить русский перевод, — вдруг сказал он.
— Чего перевод?

— А вот этой самой статьи! Зачем вам мучиться-то? Лет семь назад готовили к печати, но текст не пост​радал.

— Ну ладно, не хотите по-человечески лечиться, идите к платному! — углубляясь в словарь матерных слов, сказал Денис Александрович. — Сестра, сделайте ему перевязку!

В студенческие годы, подрабатывая в системе “Психиатрия по телефону”, Денис Александрович пользовался только одним словом: “успокойтесь”. И теперь во время самостоятельной работы, когда приходилось много говорить, испытывал неудобства.

Сестра перебинтовывала больного, больной поста​нывал. В распахнутые окна кабинета лился солнечный свет, проникал аромат больничного парка. Денис Алек​сандрович переворачивал страницы.

“И во мраке пылали на небе огромные буквы, — сообщала “Кроникл”. — Я Эрвин Каин — гражданин вселенной”.

“Однако космополитика какая-то пошла, — подумал Денис Александрович. — Космополитика — это нехорошо, за это дело по головке не погладят!”

Он оторвался от статьи, посмотрел, как на железном столе медсестричка Верочка снимает бинт с руки больного, и, подумав, спросил:

— Вы что, сами это переводили?

Больной опять застонал и проговорил с трудом:

— Ну, не надо!.. Больно же так!..

— Сделайте ему обезболивающее! — велел Денис Александрович и надавил кнопку вызова на своем столе. — Следующий!

Над кабинетом снаружи мигнула лампочка. Слово “следующий” было почти как слово “успокойтесь”, оно возвращало к реальности.

— Сам, сам! — простонал больной. — Я специалист

Вошла бесшумно маленькая черная старушка, аккуратно прикрыла за собой дверь в кабинет.

— Что болит? — спросил у нее Денис Александ​рович.

— А ничего, сыночек, не болит! — прошамкала старушка.

— Это не ко мне, это к психиатру! Впрочем… — Он заглянул в карту. — Так, говорите, сами переводили?.. Бабуль, да у тебя травма черепа!

“Да, — подумал он. — Космополитика и травма черепа — в этом что-то есть!”

Следующий абзац статьи перевелся очень легко и как бы сам собой. Денис Александрович просмаковал его, не отрываясь от медкарты старушки.

“Я встретился с богом, глаза в глаза! — плыли фиолетовые буквы. — Как, спросите вы? Это доступно каждому, я посмотрел в зеркало… Это случилось во время бритья, когда электрическая компания неожиданно выключила ток за неуплату!.. И моя электробритва громко сказала “Нет!” моей недобритой щеке!”

— Как случилось-то? — спросил Денис Александ​рович, жестом предлагая старушке садиться на стул.

— В храме Христовом прикалечили! — тихо-тихо сказала она.

Действительно, старушке проломили череп в церкви. Шла служба, давали святую воду, и, как водится, за святой водой стояла очередь. Священник, опаздывающий в Театр на Таганке (давали “Дом на набережной”), в обход всех правил объявил, что святая вода кончается и всем желающим не хватит…

— В бога, значит, веруем? — спросил Денис Алек​сандрович.

— За то и пострадала, за веру свою!..

— Чем это вас?

— Да бутылкой прикалечили!..

Больной в перевязочной опять застонал и сказал громко, перебивая старуху:

 — Это был великий человек, нам с вами не чета! Не оставил, правда, после себя почти ничего!..

Денису Александровичу захотелось спросить у специалиста по Эрвину Каину, верит ли он, как переводчик и популяризатор, в реальное существование автора романа “Там”, но воздержался, потому что, хоть и был психиатром по образованию, все же выполнял обязанности хирурга.

— Да, к слову сказать, Запад проклятый, — скрипел зубами переводчик, медсестра затягивала ему руку бинтом. — Запад проклятый! Кроме вот этой самой публикации, что у вас в руках, ничего больше нет!

“Отличный случай! — думал Денис Александрович, осматривая яйцевидный череп старушки. — Диссертацией пахнет!”

 — Еще недельки три на перевязки походишь, — сказал он ей, — а потом к психиатру, я направление выпишу!

— Так вы интересуетесь русским художественным переводом? — уже у дверей спросил специалист по Эрвину Каину.

— Нет, знаете, я уж и по-английски как-нибудь прочитаю, — вздохнул Денис Александрович. Он надавил кнопку вызова, вспыхнула лампочка. — Следующий!

В кабинете, прыгая на костылях, появился рыжий парень, тоже в вельветовой куртке. Достаточно было посмотреть ему в глаза, чтобы понять, что имеешь дело с медиком.

— Ты уж извини, коллега, — сказал парень. — Я хотел у себя, но не положено, сам ведь знаешь, как это у нас! — Он по-свойски перелистал журнал, лежащий на столе. — Понимаю-понимаю, медицина требует знания французского языка!..

С большим трудом Денис Александрович скрыл улыбку.

Этот парень работал хирургом в больнице и утром, приняв смену, пошел осматривать маленький морг. В этой больнице был большой морг и морг маленький. В большом бывшие люди некоторое время сохранялись посредством рефрижераторов, в маленьком же после неудачной операции больше суток не задерживались. На железной каталке, напоминающей перевязочный стол, лежал, как и положено, труп, красивая голая женщина. Не потрудились даже прикрыть ее простыней. Постояв некоторое время и полюбовавшись идеальным сложением мертвого тела, рыжий хирург вдруг решил поцеловать покойницу, он не был извращенцем, он просто был восхищен. И когда труп не только ответил на поцелуй, а со стоном: “Павлик, милый!” — обвил шею врача руками, тот выскочил из морга с такой прытью, что сломал себе на лестнице из четырех ступенек обе ноги.
Ничего мистического в происшествии не было. Прошлой ночью санитары и санитарки много пили и развратничали в помещении по соседству, а потом в шутку закатили бессознательную пьяную свою подружку на трупной каталке в маленький морг.

— Чудо, что не убили-то! — вдруг сказала медсестричка Верочка. — Здорово-то как, бабуль, тебя треснули!
— Чудо, чудо! — согласилась та. — А как же без чуда-то жить можно?! Господь наш Иисус Христос, он завсегда чудо пошлет верующему человеку…

Старушка вышла, сестра принялась за следующую перевязку, а Денис Александрович дал себе перерыв. Он не надавил кнопку вызова, а опять углубился в чтение статьи.

“Больше великий человек не давал о себе знать! — пытаясь покорить воображение ста миллионов подписчиков, писал неведомый журналист. — Только одну ночь пылали буквы, и только над одним местом. Но наша редакция из семи миллионов писем сделала семь миллионов различных выводов и теперь имеет возможность представить широкому читателю последние предсмертные записки Великого Эрвина. Они фрагментарны и эфористичны, стоило немалого труда привести записи на небе к какой-то приемлемой земной форме.

“Подвиг — это величайшая глупость, — писал великий человек, привлекая внимание граждан. — Подвиг возможен в любой момент времени и пространства, но в историю подвиг входит лишь тогда, когда совершается в момент подходящий. Подвиг — это движение не только души, но, как правило, и тела. Обычно движение это происходит снизу вверх, но случается и наоборот, и оно происходит сверху вниз”.

Следующий больной был тоже на костылях.

— Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная пожаром, французу отдана? — неожиданно и весело спросил он.

“Или я уже совсем свихнулся, или свихнулся весь окружающий мир, — подумал Денис Александрович. — Ведь этого тоже к психиатру следует направить!”
Кивнув больному, Денис Александрович погрузился в историю болезни.

Средь бела дня в воскресенье (у будущего калеки был веселый, покладистый характер), сильно поругавшись с женой, он крикнул в запальчивости:

— Если ты не прекратишь, я выброшусь в окно, а это девятый этаж!

— Давай, бросайся! — крикнула в ответ жена, женщина тоже не лишенная чувства юмора.

Весельчак распахнул дверь на балкон, вскочил на перила и кинулся вниз. Приземлился он, ничуть не пострадав, в середине клумбы. Нисколько этому не удивившись, он взбежал обратно на девятый этаж (лифт не работал в тот страшный день) и позвонил в квартиру.

— Как?! Ты жив?! — воскликнула его жена.

— Ах, я жив?! — рассвирепел он и, распахнув дверь балкона, кинулся вниз вторично.

— Вам нужно ложиться в больницу, — сказал Денис Александрович, осматривая ноги больного. — Вам предстоит, не скрою, тяжелая операция.

— Не верьте ему, он, скорее всего, врет! — сказал рыжий на перевязочном столе. — Я сам медик, это точно!

— Это точно? — спросил больной.

— Точно, — кивнул Денис Александрович, — и, скорее всего, ампутируют.

“На сей раз буквы были красными, мазками цвета бычьей крови, они залепили светлеющее небо. Читать, казалось, невозможно, но тринадцать миллионов, пятьсот тысяч глаз читали, пятьсот тысяч граждан, видевшие великое чудо, были одноглазыми.

“В моем романе “Там” я писал о людях искусства и о творческом процессе во вселенной, но уже здесь, пересмотрев свои взгляды, вынужден заявить просвещенному человечеству: истинное искусство глубоко случайно, оно результат движения сил, о которых человек и представления не имеет…”

Каких именно сил, Денис Александрович выяснить не успел, потому что без вызова в кабинет вошел высокий седой человек в солидном сером костюме. Как грудного ребенка, он аккуратно нес левой рукой свою перебинтованную правую руку.

— Я народный художник, я имею право! — повелительным басом сообщил он.

— А я, к примеру, член женсовета, — возмутилась медсестра, — и я не могу перевязывать одновременно двоих, у меня только две руки!

— И у меня было две руки! — горько сказал народный художник.

— А что, левой рукой и рисовать уже нельзя! — не унималась Верочка. — Есть люди, вообще зубами карандаш держат, и ничего, получается!..

— Увы, девушка, не рисовать, а ваять! Я, по сути дела, не живописец, а скульптор, и я не могу лепить ногами!

— Неужели вы товарищ Задний?! — бросая ноги рыжего медика, залебезила Верочка.

— Он самый, Задний-младший. Задний-старший умер двенадцать лет назад. — В голосе народного человека было столько скорби, что можно было подумать, будто он сам умер двенадцать лет назад.

Михаил Михайлович Задний проводил обычно время свое в мастерских увеличительного комбината. Здесь из пластилиновых его макетов, ростом не более десяти сантиметров, воспроизводились частями стометровые обелиски. Михаил Михайлович Задний садился перед вырастающим на глазах своим произведением и пил коньяк стаканами, пока суетящиеся на лесах рабочие делали все как надо. Если народному человеку что-ни​будь не нравилось, он хватал рупор и кричал в него.

В очередной раз накачавшись коньяком, он с удовольствием обозрел свою работу и, умилившись до слез, сообщил в рупор:

— Мужики, это же гениально!

Выпил он много и поэтому задремал, положив голову на стол. Что-то явилось ему во сне, что-то не то, и, очнувшись, Михаил Михайлович так же в рупор и так же со слезами поставил рабочих в известность, что он, Задний, — бездарь и халтурщик, а это конкретное произведение — просто говно. Немного поразмыслив, он приказал:

 — Мужики, ломайте этой дуре голову!

Не усидев на месте, народный человек хватил еще стакан коньяка и полез руководить лично. Падая с лесов, он приземлился в кучу ветоши и сломал правую руку.

— Производственная травма, — прочел в карте Денис Александрович. — Это как же вышло-то при вашей, извините, профессии?

— А вы со мной так не разговаривайте! С лесов упал!.. Со строительных… Вы, между прочим, ценить должны, у нас ведь свои специальные народные врачи есть! А я, так сказать к вам, по месту прописки!

“Вот и шел бы к своим народным”, — вздохнул про себя Денис Александрович.

— А вы подождите в коридоре, — предложил он человеку, теряющему ноги. — Я направление на госпитализацию напишу, сестра вам вынесет!

— Может, и меня в больницу положишь, а, коллега?! — спросил рыжий медик, прыгая на костылях к двери. — А то надоело дома сидеть, на работу очень хочется!

Отмечая очередной больничный лист, Денис Алек​сандрович неожиданно для себя подумал, что листок этот такой же голубой и безоблачный, как ясное небо за окном, и чем-то дорог его сердцу, дорог каждый, и что он с удовольствием выписал бы себе такой на всю оставшуюся жизнь.

— Вы забыли свой больничный лист!

— Ну, сам себе удивляюсь! — рыжий медик вернулся от двери и взял, неловко опираясь на костыли, протянутый ему листок. — Чао, бамбино!

— Простите, Михаил Михайлович, а трудно творить? — стесняясь, спросил Денис Александрович.
— Про Ваньку Каина читаете? — неожиданно улыбнулся Задний, аккуратно укладывая правую руку на столе и протягивая левую к журналу со статьей. — Утка это! Но, честное слово, как они, шельмы, умеют веселить! Вот посмотрите, посмотрите! — И он прочел вслух: “Каждый человек в нашей стране имеет право на жизнь! Это право — неотъемлемое право граждан, однако, не распространяется на уголовные элементы и на иностранных рабочих” — буквы пылали. — “Нет, нет, нет, нет! Нет — миру, нет — войне, нет — жизни, нет — смерти!”…

— Вы хорошо читаете по-английски?

— Вот, дальше, смотрите: “Все мы — налогоплательщики во вселенной! Глупо думать, что налог — это только процент с дохода! Налог постоянен! Ложась спать, мы платим своей энергией за свое право на жизнь, тем самым жизнь укорачивается! Каждая ночь — это наша последняя ночь, и нельзя забывать об этом!.. Все мы сидим на неудобных стульях в бесконечной очереди перед закрытой голубой дверью. И каждый из нас ждет, когда же его наконец вызовут!”

Денис Александрович смотрел на голые коленки Верочки, смотрел в окно на голубое, как больничный лист, небо с маленьким штемпелем тучки, заполненное аккуратным почерком проводов с заглавными буквами антенн.

— Там большая очередь? — спросил он у скульптора.
— Знаете, когда я прорывался, было человек пять, но они все думают, что прием окончен, достаточно сказать…

— Хотите, возьмите статью себе! — предложил Денис Александрович. — Я все равно по-английски очень плохо читаю, можно сказать, не читаю вовсе, не умею я читать!..

— У меня есть свой экземпляр, — отозвался скульп​тор. — Вот еще прочту, уж разрешите, абзац: “Случаются во вселенной, конечно, и праздники, но в сути своей она полна скрипящими стульями, длинными белыми коридорами и тяжелым дыханием!..” Каково, а?

— Верочка, скажите там, что прием на сегодня окончен!..

— Хорошо, Денис Александрович, я скажу! Но мне все равно их жалко! Всех жалко.

“Все, никого больше не приму, ни одного человека!” — подумал Денис Александрович и лениво потянулся, вытянув руки вверх.

В раме окна, под кровавым париком дрожащего солнца, над медленно мрачнеющей зеленью больничного парка (он ясно различил их) в воздухе обозначились светящиеся красные буквы.

— Вы видите? — спросил он скульптора.

— Да, мистика, но факт, вижу!

— Что там написано, вы действительно видите?

— Ну, конечно, вижу, по-русски написано…

— И что же? — Денис Александрович все же надавил кнопку, в коридоре вспыхнула лампочка.

— Там написано: “Следующий!”

ПРИХОДИЛА МАРИЯ

Приходила Мария… Мария с младенцем на руках.
“А младенцу-то уже тридцать три! — медленно, как январское облако, проплыла сквозь видение живая мысль. — Впрочем, когда после восьмого они идут в ПТУ, очень трудно посчитать возраст”.

Мария кормила дитя белой, как облако, свежей грудью, и у него изо рта все время вываливалось красное живое солнышко.

Денис Александрович открыл один глаз. Край подушки, над которым повисала белая черта подоконника, тоже ему что-то напоминал.

Ощутив над белой чертой непробиваемое стекло, он опять закрыл глаза, запуская руку глубоко под подушку. Рукопись была на месте. Сложенные вчетверо листы приятно скользнули в пальцах. И Мария окончательно исчезла.

Навалилась тьма без кошмара. Во тьме стоял храп двадцати сумасшедших. Он, Денис Александрович, теперь сам оказавшись в психиатрической больнице на излечении, никак не мог определить этих людей как нормальных в силу своей предыдущей профессии. У себя патологических отклонений он не обнаруживал, хотя иногда приходило сомнение, особенно в моменты коротких просветлений, вызывающих колики в желудке и рвоту.
Сколько дней и ночей провел он здесь, Денис Алек​сандрович с уверенностью сказать не мог. Он хорошо помнил кабинет, яркие лампы, белые стены. Несколько лысых людей, тоже, кажется, знакомых. Один из этих людей сверкнул черепом, подскочил к нему и, щелкнув пальцами перед носом бывшего медика, крикнул задиристо:
— Ярко выражено!

— Ярко… ярко… — заколыхались остальные лысины. — Патологический синдром!

После чего Денису Александровичу выдали мягкую пижаму и отвели в палату. Он знал, что это ошибка, но не сопротивлялся, хотя и предполагал уже, опираясь на собственный опыт, что так просто его отсюда не выпустят. Зав. отделением оказался однокашником и, крепко сдавив руку приятеля, на ухо громким шепотом сообщил:

— Ты, брат, не обижайся, я сам сумасшедший!

Завтрак, шахматы, укол, сон, обед, шахматы, укол, личное время, ужин, укол, сон — были они, эти дни, одним и тем же миллион раз повторенным днем, вложенным в конечное пространство больничного коридора. С одной стороны, коридор завершался туалетами без замков и воды, с другой был кабинет врача и процедурный кабинет, посередине — столовая, напротив столовой — палата. В палате кроме него еще девятнадцать человек. Это был второй день его жизни. Первый день был немного веселее, коридор там оказался длинным, по одну сторону рабочее место, по другую квартира, а вместо процедурки маленький винный магазинчик с грязной витриной. Там даже в шахматы не играли, но там были четыре времени года, которые здесь отсутствовали. Там не было снов, в том дне, только по утрам головная боль. А здесь каждую ночь приходила Мария. Мария с младенцем на руках.

Денис Александрович лежал во мраке и слушал храп, ласково поглаживая рукопись под подушкой. Всего тридцать два машинописных листа с большим интервалом. Он искал эту рукопись всю свою жизнь. И вот она с ним, она лежит под его головой, подпольный перевод романа дал ему зав. отделением, бывший коллега и однокурсник.

— Возможно, это и мистификация, точно сказать не берусь! — предупреждал он Дениса Александровича. — Дали всего на одну ночь, и что успел перевести, то и перевел! Здесь, понимаешь, только начало, немного середины и конец, остальное, если хочешь, я тебе так, на словах перескажу.

— Перескажи! — попросил Денис Александрович.

— Времени нет! Это у тебя его навалом, а у меня билеты на хоккей пропадают!..

— А какое время года сейчас?

— Нет, все-таки тебя правильно сюда ко мне положили! Говорю же, на хоккей опаздываю!..

— Значит, лето?

— А ты думал?

— А я думал, зима.

— Лето, лето!.. — он накинул пиджак и, выставив Дениса Александровича, запер дверь кабинета. — На траве хоккей, — добавил, подумав. — С мячом.

Ночью, тайком выбравшись в туалет, Денис Алек​сандрович впервые развернул листы. Его охватила дрожь предвкушения, но роман оказался фантастическим, следовательно, его можно было читать и днем на людях.

Эрвин Каин не умел творить реализм. На первой титульной странице размашисто и жирно красными чер​нилами было выведено: “Здесь” — и ниже мелкими буковками, похожими на тараканчиков: “Эрвин Каин”. Выходило, что в тридцати страницах машинописного текста спрятался сам великий человек, и если не он целиком, то хотя бы его душа, на худой конец, его огромная мысль. Как и многие авторы, Эрвин Каин не смог уйти от своего героя. Не без удивления и радости Денис Александрович обнаружил, что умерщвленный в конце первого романа полюбившийся персонаж вовсе не погиб. В небольшом прологе практически полностью цитировался уже прочитанный эпилог. Когда герой наконец понял, что единственно у него оставшимся могуществом он может сделать лишь одно доброе дело. А именно, чтобы лично его не стало, не стало совсем, ни души его, ни тела, ни памяти, ни памяти о нем. Понял и не сделал. В конце концов, не все рождены для того, чтобы творить добрые дела.

Герой поднялся с постели, в которой размышлял, и отправился на работу. Но лишь несколько дней (занимающие в романе только несколько оптимистических строк) удалось герою посвятить себя производительному труду.

Захлебываясь, Денис Александрович перечитывал, зазубривая наизусть текст романа.

“Тяжело хлопали на рассветном ветру черные праздничные флаги. С флагов сыпались на асфальт капли”, — Денис Александрович обсасывал каждую букву. — “Капли эти падали и падали, и падению этому не было конца”.

Денис Александрович ликовал. Он знал, что видит только наружную праздничную сторону романа, фасад с финтифлюшками, что проникновение внутрь, в анфилады полутемных мистических комнат его смысла предстоит еще и еще, при седьмом, при двенадцатом прочтении.
“Гибрид траурного и праздничного знамени остановил героя. “Боже, — подумал он. — Что это?!” Рокотал черный диск громкоговорителя, гремел на весь город. “Сегодня наконец человечество вступило в первый контакт с иноземной цивилизацией! — кричал диктор. — Это произошло в семь часов три минуты утра. Но уже в семь часов семнадцать минут человечество вступило во второй контакт, в семь двадцать пять — в третий, в семь тридцать — в четвертый!.. Сейчас к полудню контактов с иноземными цивилизациями мы насчитываем около восемнадцати тысяч, и они все продолжаются! Правительством срочно организованы ускоренные дипкурсы, в семнадцать ноль-ноль объявляется всеобщая мобилизация работников культуры и искусства…”

“Ну, уж, хрен! — подумал герой. — Не хочу!” — и единственным у него оставшимся могуществом отмотал время немного назад и пустил его по другому бесконтактному руслу”.

Денис Александрович не удержался и пролистал страничку.

“Только одни сутки удалось герою насладиться трудом у своего ревущего станка, как опять затрепетали празднично траурные флаги и заревел репродук​тор. Герой опять все вернул в бесконтактное русло, и опять контакт состоялся. Он опять отменил, и контакт не дал ему доработать даже до обеда. “Боже, у меня нет больше сил все это отменять, при всем моем всемогуществе я устал!”

“Я устал”, — подумал тогда Денис Александрович. И, будто почувствовав его плотно трудившуюся мысль, зашуршали тапочки, заскрипели двери. Было два часа ночи. Началось обычное паломничество в туалет. Сумасшедшие вообще любили ходить друг за другом. Пришел и уселся рядом генерал, явился профессор, ворвался в тихую до того туалетную комнату гогочущий Сидоров. Выстроилась очередь. Денис Александрович был огорчен. Не в силах изгнать своих последователей, он сам ушел от толпы обратно, в покой палаты, лег и закрыл глаза. Перед глазами плыли строки романа.

“Цивилизаций оказалось бесконечное множество, они роились вокруг людей, как пчелиный улей, кусали планету лазерными жалами и давали мед знаний, — без труда читал он на обратной стороне век. — И вскоре выяснилось, что, во-первых, не нужны никакие космические корабли, чтобы попасть в иной мир, а достаточно просто попить водички вволю, и, во-вторых, что количество разумных цивилизаций бесконечно.

Человечество ошибалось, — сообщал Эрвин Каин. — Ошибалось, думая, что пространства вселенной бесконечны, а разумы крайне ограничены в своей численности. Все оказалось наоборот. Хитрым образом свернутое пространство было весьма небольшим, зато разумы бесконечны в своих количественных и качественных характеристиках…”

Потом строки погасли, и пришла Мария. Младенец на руках ее мирно спал, и Денис Александрович в эту первую ночь знакомства с великой книгой тоже заснул. Мария улыбалась, и младенец, не просыпаясь, помочился ей прямо на руки.

Когда Денис Александрович впервые прочел рукопись до конца, неизвестно, но теперь он читал ее каждый день, выкапывая на первый взгляд из чахлых недр все новые и новые сокровища мысли. Перелистывая страницы, он ощущал во рту привкус истины и облизывал пересохшие губы.

В течение пяти ночных дежурств врач-однокурсник пересказывал по памяти недостающие в рукописи куски, и, хотя не сразу, с трудом картина романа, романа-истины, романа-предостережения сложилась перед внутренним взором Дениса Александровича, нарисовалась на внутренней черной бумаге сомкнутых век.

Зав. отделением укусил одного из своих пациентов, вполне обоснованно вообразив себя собакой фокс​терь​ером. Он разрабатывал новую методику, но его все равно забрали. Так тридцать три листа сделались единоличной собственностью Дениса Александровича. Писать в личное время не запрещалось, и, чтобы не забыть, он своими словами в тетрадь вписал недостающий текст. Постепенно текста становилось все больше и больше, всплывали упущенные или забытые подробности. Рукопись лежала под подушкой, а тетрадь в тумбочке рядом с кроватью. В ней мелким почерком исписана половина текста по-латыни, четверть по-английски, было уже сто две страницы рукописного текста.

Иногда приходили сомнения: “А не пишу ли я лишнего? Не искажаю ли великий текст своей корявой рукой? — Но Денис Александрович отметал их. — Великую книгу невозможно исказить, она владеет тобою, а не ты ею! Что ни напиши, все прибавит ей истинности!”
В то последнее утро своей жизни, когда Мария окончательно растворилась во мгле скрученной, как мокрое полотенце, вселенной, проплыло белое облако, встало и зашло маленькое мокрое солнышко. Денис Александрович открыл один глаз. Он сразу обратил внимание, что белая черта подоконника сделалась еще белее и еще тяжелее. Она походила на мраморную плиту, хотя была деревом, выкрашенным в белый цвет масляной краской. Всплыла цитата:

“Не суть предмета — его вид, а вид его — суть!”

Денис Александрович неожиданно для себя открыл и второй глаз и сразу сел на кровати, потянув за собой одеяло. Босые ноги уперлись в твердый теплый лино​леум. Он открыл тумбочку, достал тетрадь с вложенным в нее карандашом и быстро записал восстановившийся в памяти кусочек текста из начала романа. Перечитал, добавил еще пару слов, получилось верно.

“Как мало и скудно пишем мы и думаем о Великих. А они не чета нам, их число бесконечно в бесконечной массе обитаемых миров. Но наше число простых потребителей бесконечнее неизмеримо! Мы пытаемся оправдаться, размножая портреты, скульптуры и высказывания Великих до собственной численности!..”

Прямо напротив лицом к Денису Александровичу на кровати сидел Профессор. Глаза у Профессора немного отекли, стекла очков запотели, из ноздрей торчал рыжий мох.

— Доброе утро, — сказал Профессор.

— Доброе! — кивнул Денис Александрович.

— Очень доброе, — плаксиво сказал Профессор и спросил: — Чувствуете запах?

— Да, чем-то, несомненно, пахнет.

— Чем-то, чем-то!.. Профаны, недоучки, разгильдяи! Сказать! Чем-то! — он поднял вверх тонкий сухой палец. — Это экскременты!

Профессор был крупным пушкинистом. Изваяв десятую книгу о поэте, он в поездке по Нечерноземью обнаружил где-то нацарапанную гвоздиком на стене еще одну строку и попытался выпустить одиннадцатую книгу. Но книга в печать не пошла. Пятнадцать лет потратил ученый на доказательство подлинности строки. Дело в том, что оригинал погиб. Профессор захворал, а старательный маляр замазал шедевр литературы белой масляной краской. Еще через семь лет книга все же увидела свет. Очищенный от краски кусок стены поместили в музей, а строку включили в дополнительный том академического издания. Но Профессор уже готовил к изданию двенадцатую книгу. Сохраняются все вещи Пушкина, старые ботинки, галстуки, нижнее белье… Профессор пошел дальше. Он разобрал пол совершенно новенькой пристройки в Болдине, в кабинетах дирекции. По старинному плану он вычислил предполагаемое отхожее место. “Вещи, это вещи и не более того! — говорил Профессор, когда два огромных санитара тащили его в машину, — а тут не вещи, тут плоть самого Поэта, его сокровенная часть!”

Пушкинист был неизлечим. Ему постоянно чудился запах божественных экскрементов. И чем больше его кололи и кормили таблетками, тем запах становился сильнее. Он сделался настолько сильным, что его начали ощущать даже врачи.

— У вас мания преследования, — сказал Денис Александрович. — Вас преследует запах. Вот, извольте! — Денис Александрович полистал свою тетрадку и, конфузясь, прочел: — “Объединенным комитетом ста тысяч миров воздвигнут как плод вдохновения заповедный мир гениев. Сюда на цветущую благоуханную планету свозилось все, начиная от мыслей и кончая запахами гениев. Герой, проникший сюда в поисках хоть частичного ответа на свой неизменный вопрос, задыхаясь во мраке и зловонии, с трудом протиснулся между книжным стеллажом и штабелем могильных плит, прихватил с какой-то полки несвежие носки и через минуту бежал”.

Профессор нашел ногами шлепанцы, повозил ими по скользкому линолеуму и встал. Он накинул на плечи пестрый халатик и пошел в туалет:

“Воду, что ли, включили? — подумал Денис Алек​сандрович. — Пойду напьюсь!”

На четвертой странице машинописного текста Эрвин Каин открывал тайну перемещения во вселенной. Нужно было пить воду. “Человек в основном состоит из воды, и барьером, непреодолимой преградой, мешающей ему втекать в океаны вселенной, служит лишь горстка так называемых минеральных солей”.

Денис Александрович не верил Эрвину Каину, но последние годы его мучила жажда, и при любой возможности он пил столько, сколько успевал выпить, пока его не оттаскивали от животворящего источни-

До завтрака оставалось еще время, и, удобно устроившись на ледяном фаянсе унитаза, воду все- таки не включили, бывший психиатр, как и всегда, обратил свои мысли к священной книге.

“В представлениях древних контакт с иноземной цивилизацией, во-первых, неизменно связывался с выходом в космос, а во-вторых, казался особым со​бытием. Но уже спустя год после первого контакта всем стало понятно, что никуда выходить и ничему удивляться не надо, а просто придется пересмотреть карту планеты, прибавив к ней бесконечное количество государств и материков”.

Сначала новые поселения отмечали только краской, потом все краски и все их оттенки иссякли. Карту стали снабжать запахом, позже вкусом. Но количество опознанных контактных миров перевалило за полтора миллиона, не помогали уже и бесконечные оттенки ультразвука, так называемый “дельфиний язык”.

Под Денисом Александровичем мелодично зажурчала вода, и он, подтянув штаны на резинке, пошел к крану. Вентили на кранах по обыкновению отсутствовали, и открыть хотя бы один из них было невозможно, но краны издавали теперь протяжный, булькающе-свистящий звук, а на одном из железных носиков уже скапливалась и летела вниз капля воды.

Денис Александрович лизнул каплю и пошел в столовую. После завтрака полагался целый стакан чаю. “Стакан чаю — это больше, чем тридцать капель воды. Я иду в столовую, соответственно, если я мыслю логически, значит, я существую совершенно нормально!”

За столом уже сидел Профессор, а рядом со столом стоял на одной ноге, руки за голову, Сидоров. Денис Александрович покивал обоим и подвинул себе стул. На столе на белой клеенке стояли пустые пластмассовые тарелочки и лежали аккуратно ложки. Денис Александрович хотел расспросить Сидорова о его многозначительной позе, но не стал.

— А когда я ездил по обмену в Монтевидео!.. — затянул свою обычную утреннюю песню Профессор. — Вы не представляете, какие там краски, какие там запахи!..

Денис Александрович попытался представить себе Монтевидео, но представил почему-то тесную комнату, заставленную старой мебелью. Оттуда, выпив канистры кипяченой воды, герой романа, которого так и не пустили к станку, отправился в путешествие по вселенной. Текст вспомнился наизусть, и, пока подавали завтрак, Денис Александрович прокрутил эту сцену дважды.

“Он открыл белый пластиковый ящичек и разложил карту, — писал Эрвин Каин. — При масштабе один к ста миллиардам поверхности пола не хватило, и пришлось вытащить письменный стол и кушетку в коридор!” — “Куда же теперь?! Как булькает в животе! Сейчас я начну улетать, а я еще не выбрал куда”. Всматриваясь в миллионы разноцветных, вынесенных на плоскость миров, вдыхая их запахи, пробуя на язык, он думал: “А ведь переселение души в иной мир — это как измена родине!” Один мир был кислым, как лимон, другой коричневый, а от третьего закладывало в ушах. Сам не замечая того, он жевал теплую крашеную бумагу, набивая желудок и тем самым непроизвольно уменьшая воздействие целебной воды!”

“Вода, вода, вода! — крутилось в голове Дениса Александровича. — Нужно же чем-то запивать лекарства!”

К Профессору, все еще рассуждавшему про Монтевидео, склонилась медсестра.

— А ну-ка, скушаем таблеточку!.. Вот наша таблеточка, синенькая! А вот Сидорову беленькие! А вы, Денис Александрович, сегодня у нас на диете, вам временно отменили!..

— А мне? — спросил Генерал, неизвестно как оказавшийся за их столом. — Мне тоже поститься?! У меня, между прочим, печень! — он схватился за печень.

— А тебе, миленький, еще не назначили, у тебя только укольчики!

Сидоров проглотил таблетку, и медсестра заставила его открыть рот. Она напоминала, заглядывая туда, астронома, изучающего знакомые, но уже осточертевшие созвездия.

— Вот и умница! А то, знаю я тебя, спрячешь за щечку!.. — она потрепала Сидорова за костлявое плечо.

Медсестра чем-то походила на Марию, но на руках у нее вместо положенного младенца был поднос с лекарствами, уменьшающий сходство.

Денис Александрович съел котлету, съел жидковатое картофельное пюре, выпил свой чай. Профессор протянул ему свой стакан, Денис Александрович выпил и кивком поблагодарил. Он вообще хорошо относился к Профессору. В первую очередь хорошее отношение шло от того, что на заслуженном пушкинисте ему в свое время удалось защитить кандидатскую.

— А я чая не люблю! — улыбнулся Профессор. — Компотик из яблок люблю, с зефиром… А зефир лучше, чтобы был розовый!

После завтрака наконец включили воду. Переждав время, пока сумасшедшие, помешанные на чистоте, умоются, Денис Александрович рывком присосался к освободившемуся крану. Рядом, у соседнего крана, разместился Сидоров. Сидоров, нормируя воду портвейновой пробкой, неизвестно как попавшей сюда, выпивал ровно пять граммов в тридцать пять секунд, проверяя время по собственному пульсу.

— Вы по какой системе пьете? — закончив первый цикл, спросил он у Дениса Александровича.

— Я так, жажда мучает, — неохотно прерываясь, сообщил тот.

— А то, может быть, небольшой курс уринотерапии? — поинтересовался Сидоров.

— Нет, мочи не хочу, даже собственной! — и бывший психиатр опять присосался к железному носику.

— Вас же всякой дрянью кормят! — не унимался Сидоров. — Вас же всякой дрянью поят! Вы мясо едите, вот сегодня даже ели!.. А мясо чрезвычайно вредно для духа! А уринотерапия все снимает! Выпили утречком перед завтраком стаканчик, и вся пакость в вас, так сказать, просвистит, не затронув энергобиоканалов!

Денис Александрович зажмурился, пытаясь представить себе Марию, но представил себе только Сидорова со стаканом мочи в руке.

“Пусть, пусть я ничего не имею от этой влаги! — захлебываясь, думал он. — Но я буду, буду пить, у меня своя система, я пью много воды, потому что я в нее верю!”

Профессор подошел сзади и теперь тряс его за плечо:

— Ну не надо, ну хватит вам воду пить! А то пойдемте укольчики сделаем, ребята уже сделали и в шахматы играют, а вы тут… Пойдемте!

Бывший психиатр с раздражением, но не без удовольствия подчинился воле своего бывшего больного. Он вышел в коридор и, издали увидев непривлекательную очередь в процедурный кабинет, зашаркал в палату за тетрадью. Он не мог долго обходиться без нее.
Палата была закрыта. Стеклянная небьющаяся дверь защелкнута на замок, и она не имела ручки.

Денис Александрович, не обращая больше никакого внимания на Профессора, тянувшего его за рукав, напрягая глаза, смотрел сквозь стекло на свою тумбочку. Он видел сквозь ее белое дерево тетрадку, лежащую внутри. Видел сквозь обложку бегущие строки.

“Очень скоро все изменилось на Земле. Никто больше не работал. Множество производительных миров охотно кормили, поили и одевали человечество. Они были готовы и учить его, но человечество категорически отвергало иное знание вещей и математик.

В моду вскоре вошли тоталитарные режимы. Не в состоянии пресечь утечку граждан в иные миры, правительства усилили пограничный контроль. Теперь легче было попасть из Москвы на Альфу Центавра, чем из Парижа в Лондон. Повсеместно вводился комендантский час. Лишенное трудовых и умственных занятий, человечество, пытаясь сохраниться как вид, приступило к всевозможным преобразованиям. Возникали новые тюрьмы, новые законы. Можно было загреметь в одиночную камеру на восемь лет за то, что не вовремя и не там чихнул, можно было получить пятнадцать лет, сделав по центральной улице нечетное количество шагов. На местах заводов и фабрик возникли бани и катки с искусственным льдом. Функционеры хоть и не потеряли работы, но трудовой день их сократился сначала до получаса, а потом и до семнадцати минут.

Сохранившаяся полиция вела активную борьбу с демонстрациями под лозунгом: “Верните рабочую минуту!” или: “Как ты прекрасно, мгновение труда!”

Смертные казни были отменены, но пришельцев из других миров расстреливали без суда и следствия прямо на улицах. Мучительно входило в обиход долголетие”.

Сквозь бегущие строки гениального текста Денис Александрович увидел вдруг проступающий профиль Марии и на всякий случай сразу закрыл глаза.

Когда он открыл глаза, из кабинета напротив вышел Сидоров и, насвистывая, пошел в туалет. Сидоров вышел, а Денис Александрович вошел в кабинет. Среди сверкающего кафеля и чистого стекла процедурная сестра Варвара Варфоломеевна, лихорадочно облизывая свои быстро пересыхающие губы, колола Генерала аминазином. Генерал кряхтел.

Генерала привезли сюда из военного госпиталя, где он лечился от цирроза печени. Психоневрологическое отделение от нефрологического в этом госпитале отделяла одна-единственная, но всегда закрытая дверь. Как-то Генерал гулял по коридору. Дверь в психоневрологическое отделение была почему-то открыта, и он вошел, а дверь сквозняком захлопнуло. Когда санитар спросил его, отчего это он тут, а не в палате, Генерал ответил:

— Я генерал.

Так Генерала и не хватились в нефрологическом отделении. Через полгода его перевели в другую, уже целиком психиатрическую больницу, а еще месяца через два при интенсивном лечении он постепенно начал осознавать себя рядовым, изредка впадая в состояние генерал-полковника. Но даже опытному врачу не удалось добиться от Генерала ощущения человека штатского.

В этот последний день своей жизни Денис Алексан​дрович отчего-то очень не хотел идти на укол. Он видел, как вонзается длинная прямая игла в подрагивающую ягодицу Генерала, и с грустью вспоминал, что у процедурной сестры тоже в жизни не все в порядке. Муж сестры Варвары Варфоломеевны лежит в другой больнице. Неопрятные соседи по даче вылили в туалет ведро керосина. Керосином они морили вшей. А он, человек серьезный и образованный, но большой любитель курения, бросил под себя спичку.

— Следующий! — сестра набирала шприц.

От слова “следующий” у бывшего психиатра закололо под ложечкой и очень захотелось еще водич-

“Мука облагораживает, она целебна, — утверждал великий Каин. — Не помучаешься — не порадуешься, потому что не с чем будет сравнивать!”

Ложась лицом вниз на клеенчатую кушетку, Денис Александрович видел, как вошел за ним и стыдливо прислонился в углу у стеночки Женщина. Женщина был в пышной кудрявой бороде и имел рокочущий бас.

— Что смотришь-то? — спросила сестра.

— А я привыкаю, — прогудел в ответ Женщина. — Привыкаю, мне доктор привыкать велел.

Женщина получил года два назад производственную травму, правда, травму эту, хоть и полученную на производстве, так и не сочли производственной.

В семилетием возрасте его пытались изнасиловать в подъезде два взбесившихся гомосексуалиста. Мальчик отделался, как тогда показалось, легким испугом.

В Женщину Фрол Кузьмич обратился как-то вече​ром. Он работал дежурным сантехником и сильно устал. Вернувшись в свою каморку, включил радио и, услышав голос диктора, мгновенно сошел с ума.

— Голубые уснули! — рявкнул диктор, и радио с треском замолчало: отскочил проводок.

То, что это была лишь первая неполная строка, и то, что не “голубые уснули”, а “голубые уснули леса”, Женщина так никогда и не узнал.

— Фантастические какие существа вы, мужчины, — сказал Женщина Денису Александровичу. — Загадочные.

Денис Александрович не любил Женщину и ввязываться в разговор не счел нужным.

Мария всегда была в черном платье и в черной шали, а младенец всегда был голенький. Достаточно было закрыть глаза после укола, как во вращающихся мириадах звезд выплывал ее теплый образ. Достаточно открыть — звучал голос Эрвина Каина.

“Привыкнуть было трудно, почти невозможно. Разнообразие миров поражало своим движением, красками, запахами. Он метался средь них, не уставая, и вдруг увидел, что кругом люди. Все цивилизации без исключения кишели людьми. Попадались, правда, разумные собаки, рыбы… Однажды он встретил даже разумную курицу, но главными были люди. Вселенная, населенная людьми. Только какие-то розовые камни напели ему часть истины: не было нигде никаких людей. Миры подводны, воздушны, подземны, разумные миры гнездятся в раскаленных жерлах солнц… Просто являясь в каждый следующий мир, человек приобретает его форму и его суть. Что было одинаково во вселенной, так это зрение. Видели все как раз, во всех без исключения мирах одинаково. Он думал, что общается с людьми, так же как какой-нибудь таракан с Альдебарана, считал, что вселенная населена тараканами. Великим средством адаптации была неизменная, все та же самая кипяченая вода”.

Денис Александрович сидел на кровати и записывал недостающие строки романа, а Сидоров прочитывал их через его плечо. Сидоров был единственный, с кем бывший психиатр делился Эрвином Каином. Знакомый с Сидоровым до больницы только по йоговскому руководству к переводу, он не мог не восхищаться этим человеком. Человеком, прошедшим все, все школы, от примитивной Хатхи до масловрачевания. Путь его лежал через ежевание, оленевание, моржевание, путь его лежал к упражнениям раков. Моржи кидались в ледяную воду проруби, раки, антиподы моржей, ныряли в ванну с крутым кипятком, и наконец — последняя ступень совершенства — “раки-фри”. Сидоров сделался одним из основателей и духовников этого вида спорта. Ловцы здоровья купались в кипящем масле. После нескольких смертных случаев с новичками была наконец изобретена машина-доставатель. Даже тренированный спортсмен не может находиться в кипящем масле более четверти секунды. Сам человек за такое время выпрыгнуть не успевает, и ему помогает машина. Машина опускает, достает, моет спортсмена охлажденным бензином. Инвентарь не дешевый, но игра стоила свеч. Сидоров был арестован на часовом заводе ночью, когда пытался украсть оттуда запчасти для реле времени механизма. В тюрьму он не пошел, при его знании философии ничего не стоило симулировать сумасшествие.

— Пошли обедать! — сказал Сидоров, перелистывая страницы тетради. — Пошли, сегодня рис дают без подливки! — он перевернул еще одну страничку. — А вот это любопытно, странная какая-то помесь Раджа-Йо​ги с Конан Дойлом, впрочем необоснованно… Необоснованно, но остроумно!.. Чушь. — И он процитировал: — “И везде, где бы он ни был, сохранялось ощущение, что кто-то невидимый, какая-то сила наблюдает за ним. Наблюдает за всеми, наблюдает всегда, наблюдает, как может наблюдать только Бог”.

В этот последний день на обед действительно был рис. Огорчало то, что на третье давали компот и ни Генерал, ни Профессор компотом не поделились.

— Все миры изучаете? — вылавливая из своего стакана кусочек яблока, спросил Профессор. — Миры — это неплохо, доктор говорит, что в каждом человеке

 — Все вы шизофреники, — пробурчал Сидоров с полным ртом, он переваривал рис прямо во рту, облегчая работу желудка. — И доктор ваш шизофреник!
— А почему шизофреник? По-моему, все верно, — сказал Генерал. — Каждый человек за мир, и выпить бы за это неплохо! — он посмотрел на свой компот. — Эх, выпить бы!..

“Почему он говорит, что нечего выпить, — чувствуя нарастающее головокружение, думал Денис Алексан​дрович. — Немного, но есть! Что-то мы с ним по разному видим! — вероятно, увеличили дозу лекарства, потому что стол уплыл куда-то, затошнило и заболел живот. — Я же сумасшедший! — вдруг осознал Денис Александрович, — я сам сочиняю этот роман и сам поклоняюсь ему! Но если я это понимаю… Нет, это я сейчас понимаю, через минуту забуду… Живот отпустит, и я забуду такую простую и ясную мысль!.. Но неприятно, когда болит живот… И Мария, мое дитя на ее руках — это же святое! Как там написано, у меня в тетради: “Обследуя миры в поисках Бога, герой запутался, наконец, и вернулся домой, и тут Бог сам пришел к нему. Плечистый мужчина с огромной белой бородой, в носу золотое кольцо и бриллиантовые серьги в ушах. “Вы Бог?” — спросил его герой. “Да, я Бог!” — ответил Бог. Герой был очень расстроен. Бог оказался непохожим на идеал, хотя все видел и понимал. Правда, в отличие от него, человека, ничего сделать не мог, ни одного чуда…” Бред! Ерунда! Я сам это придумал, я сам…

Но остается же Мария!.. Боже мой, зачем я пью эту воду, у меня же будет водянка! Не буду больше пить! — взрывались белые точки звезд. Он видел Марию, ее белое лицо, ее загадочную улыбку. Мария шла по цветущему лугу, она шла по цветущей вселенной, и вокруг нее под ее легкими босыми ногами просыпались цветы…

Неимоверным усилием воли Денис Александрович открыл глаза. Мария исчезла. Повисал почти над ним белый мраморный край подоконника.

— Ну, очухался?! Молодец! — Профессор гладил бывшего психиатра по щеке. — А то тебя уже вызывали.
— Куда вызывали? — садясь на постели, спросил Денис Александрович.

— Забыл? Свидания сегодня! — Профессор хмык​нул. — С родственничками. К тебе пришли, к Генералу пришли!.. — глаза его, несмотря на улыбку, наполнялись слезами. — А ко мне нет!

Денис Александрович поднялся и, стараясь ступать как можно тверже, пошел по коридору.

“Я все помню! — думал он. — Не пить. Не писать. Я не сумасшедший. Нужно только помнить о том, что я не сумасшедший”.

Сестра открыла блестящей отмычкой дверь, пропуская его в комнату для свиданий. Здесь было много народу, и бывший психиатр не сразу увидел Генерала. Он сидел на стуле, выпятив живот, а перед ним приплясывали два молодых офицера.

— Денис! — услышал бывший психиатр женский голос. — Денис, это же я, Мария!.. Ты не узнаешь меня?
Перед ним стояла немолодая худенькая женщина. Красный широкий костюм, блестящие лакированные туфли, сильно накрашенное, какое-то сморщенное лицо…
— Ты? — спросил Денис Александрович.

— Я, Денис, — женщина с грустным видом пожала плечами.

— А где мой сын? Он же родился! — мир опять завертелся, побежали вокруг, затрещали, лопаясь, световые галактики. — Он же родился лет тридцать назад, ты помнишь?! Я помню, точно тридцать три, где он?

— Успокойся, милый, — Мария попыталась взять его за руку. — Успокойся! Это была девочка, она умерла… Еще тогда умерла, тридцать лет назад.

— Умерла, — ошалело повторил Денис Александ​рович, чувствуя уже, что и сам умирает.

Пол аккуратно наподдал по спине, а сверху перед глазами закрепился потолок.

— Доктор! Сестра, ему плохо! — кричала Мария. — Помогите же кто-нибудь! Ему плохо, помогите!

“Я умираю, я действительно умираю! — подумал Денис Александрович. — Что делать?!”

 — Воды! — приподнимаясь на локте, истошно заорал бывший психиатр. — Скорее, пока я еще не умер, принесите хоть пару ведер воды!..

НА ТОМ СВЕТЕ

Скользило по медленно темнеющему голубому льду белое двойное солнце. Чернел холм за полем, из зеленого становясь черно-красным. Смыкался лес вокруг, звонче запели птицы.

— Слепой зачастую привыкает к радиопьесам еще до того, как ослепнет, глухой привыкает к титрам в кинофильме, еще обладая слухом. Вот так и мы, готовимся там, чтобы существовать здесь… — голос Эрвина Каина звучал ровно на одной восторженной ноте, и Денис Александрович не смел перебить учителя. Каин стоял среди высокой травы и смотрел на солнце. — Беда, конечно, если слепой привык к титрам, а глухой любит радиопьесы, приходится переучиваться… Вот и мне пришлось переучиваться, но я вознагражден.

Солнце уходило, но все еще освещало мужественные черты этого человека, его простой брезентовый костюм, играло на вороненом стволе двустволки, висящей на его плече.

Денис Александрович увидел, что это не Эрвин Каин стоит перед ним среди обширного поля на закате, а Генерал в пижаме стоит перед ним на фоне кафельной стены, бурно рассуждая о достоинствах генеральской охоты, но это был только миг.

— А я думал, что, когда умру, ничего не будет! — неожиданно для себя сказал Денис Александрович.
— Наивная душа! — Великий Каин посмотрел на него с любовью. — Есть два лозунга! — И он процитировал сам себя: — Первый: “Жить и трудиться неустанно!” и второй: “Умереть и трудиться всегда!”

— А вы здесь тоже занимаетесь творческим трудом? — спросил Денис Александрович.

Они шли по петляющей узкой тропинке, ничем не напоминающей скользкий линолеум прямого больничного коридора.

— Творю… А как же, творю!

— Фантастику пишете?! Дадите почитать?

Под ноги Денису Александровичу бросился серый некрупный заяц. Психиатр налетел на него и чуть не упал. Заяц сел на тропинке перед ним и, задрав уши, терпеливо уставился на человека.

Эрвин Каин дал зайцу морковку и объяснил:

— Вот его я создал! Я теперь примитивист, поймите, друг природы. А он, — великий человек ткнул в зайца, — он из-за пивной кружки нанес другому человеку двадцать восемь ножевых ран.

— Я помню, — сам себе удивился Денис Алексан​дрович. — Но почему он здесь и в таком виде?!

Заяц с аппетитом хрустел морковкой.

— Нет, не фантастику, — задумчиво сказал Эрвин Каин. — Но почитать дам, если вам любопытно.

— Любопытно, любопытно!.. Любопытно, что вы придумываете теперь.

— Я их придумываю, — усмехнулся Эрвин Каин, обнимая за шею вышедшего из леса небольшого изюбра. — Вот этого, например, вчера придумал, его приятели после защиты диссертации… (И он весело поведал Денису Александровичу фантастическую по жестокости и глупости историю.)

— Они его препарировали?! И по баночкам разложили?! — Денис Александрович чувствовал, как кровь забулькала у него в висках. — И это реально, так сказать, у нас на Земле?! Так это, значит, вы его?..

— Я, — Эрвин Каин дал изюбру морковку.

— Но они же люди, люди, а не зверюшки!

— Они, — Эрвин Каин обвел глазами лес вокруг себя. — Да, они были людьми там, на Земле, при жизни. Но теперь они здесь, в раю, обрели счастье и покой. Они мыслят, они чувствуют, они жуют морковку, — Он дал изюбру еще одну морковку. — Что вам не нравится?

— Нет, почему же, мне нравится!.. Но как они здесь, почему?.. — Он задрал голову и посмотрел вверх.

В темнеющих ветвях прыгала крупная белочка. Дятел долбил размеренно, клювом расширяя дупло, пикировали с ветки на ветку мелковатые веселые воробьи.

— А эта белка, — захлебываясь, рассказывал Эрвин Каин, — сделала девятнадцать абортов, а двадцатый был неудачный!.. А вон тот воробушек был такой рыженький…

— Не может быть, не может быть… — шептал Денис Александрович.

— А вон дятел, посмотрите, видите дятла — народный художник, скульптор, видите, как старается!

— А с ним я, кажется, знаком, — тем же шепотом произнес Денис Александрович. — Знаком с ним.

— Там я придумывал фантастику, созидая, конкретизируя вселенную! Все, что написано пером, обязательно будет вырублено топором!

— Из дерева? — перебил Денис Александрович.

— Ну почему обязательно из дерева, в любом материале. Я писал, а оно случалось. Здесь я пишу реализм, населяя приключениями нашу старушку планету. Я их только придумаю, а они уже здесь, и это — парадокс времени! Очень удобно, не нужно ждать, когда редактор придет, не нужно ждать, когда книжка получится! Там, на Земле, ждешь не дождешься прямых результатов душевного перевоплощения. Очень долгий путь от мысли до морали! А здесь, на том свете, будьте любезны, счастливый парадокс!

Они вышли на полянку. Посреди полянки стоял небольшой бревенчатый дом. Эрвин Каин взошел на шаткое крылечко и, толкнув рукою дверь, пропустил своего гостя вперед.

— То, что ждать не надо, — парадокс? — спросил Денис Александрович.

— Нет, скорее парадокс в том, что они здесь!

То, что не понравилось Денису Александровичу внутри домика, сразу исчезло. Исчезли ряды кроватей, растворился в гомоне лесном сочный храп сумасшед​ших. Понравился ему только широкий мраморный подоконник с золотой витиеватой гравировкой. Крупно и солидно на мраморе было выбито: “Денис Алек​сандрович” — и пониже мелко, но тоже солидно, год рождения и год смерти.

— А почему же я не зверек? — спросил Денис Александрович. — Ведь я же умер.

В ответ Эрвин Каин только загадочно улыбнулся и спросил:

— На ужин раки? Вы не против, надеюсь?

Ружье он поставил в угол возле медицинского шкафчика, и оно блестело теперь своим стволом, отражая мерцающий свет зеленой, как ночник над дверью, стеариновой круглой свечи.

Поднимая лицо от тарелки, Денис Александрович увидел перед собою лицо нового врача, а вовсе не лицо Великого Каина.

— Зачем вы перевоплотились? — спросил он с набитым ртом.

— Да привычка у меня такая, извини! — перед ним опять сидел Каин. — Я случайно, после обеда всегда как-то хочется поперевоплощаться.

— А вы не превратите меня, скажем, в собаку? — спросил, укладываясь на кровать, Денис Алексан​дрович. — Скажите, что не превратите, а то я спать не буду, и вообще, что за тот свет такой странный? Вроде мы в средней полосе находимся?!

— Зачем же превращать? — удивился хозяин. — Вы мой читатель, вы мой гость! И почему вы так плохо думаете о загробной жизни? Ведь предполагали, наверное, что попадете в какие-нибудь извращенные пампасы? Предполагали? Так вот, нет! Нет апельсинам, нет ананасам! Нет! Все вполне обыденно!

— А ружье-то вам зачем? — погружаясь в сладкую дремоту, интересовался Денис Александрович.

И Эрвин Каин ответил шепотом почему-то голосом Генерала:
— А я, знаете, их отстреливаю периодически. Имеет же в конечном счете писатель право разорвать свою рукопись?!

— А почему морковка?

— А потому, что на ужин была морковка! — голо​сом Женщины объяснил Эрвин Каин.

Стеариновый зеленый ночник растворился перед глазами Дениса Александровича, и, погружаясь в сладкую черноту сна, он еще успел подумать:

“Он их отстреливает!.. Парадокс!”

ПОСЛЕДНИЙ РОМАН

“Был ли написан третий роман? Определенно третий роман был. Но написан он не был. Да и можно ли назвать его третьим, когда он по временной шкале был первым?” — примерно так, представлял себе Эрвин Каин, будет начинаться статья, написанная лет через двести после его официальной кончины, написанная идиотом, ничего не смыслящим в художественном творчестве. “Зондируя поверхность зеркал, зафиксировавших великого человека в младенчестве, — напишет иди​от. — Разлагая на звуки сохранившуюся в веках его керамическую посуду, мы сегодня точно можем утверждать, роман был. Но мы, увы, не в состоянии воссоздать еще текста. Роман был создан Каином еще в младенческом возрасте, когда человек уже может творить, но не умеет даже говорить.

Почему, научившись писать, Великий Каин не предал свой первый роман бумаге? Ответа два: конъюнктура, поглотившая писателя, либо он постеснялся. И возможен ответ третий: он забыл свой первый роман”.
Эрвин Каин лежал в своей теплой, чисто застеленной кроватке и думал о статье, которая когда-нибудь будет написана. Говорить он не умел, но думал с самого рождения. Думал потому, что все помнил и все понимал. Но великие мысли постоянно сбивались на бытовые: “Почему она никогда не возьмет меня на руки? Почему она не кормит меня грудью? Я же маленький мальчик, младенец, она обязана кормить меня грудью! Может быть, у нее нет молока? Или, может быть, я укусил ее больно, когда она сделала попытку накормить меня грудью?”

Он хорошо помнил, как это произошло. Это произошло недели через две после его рождения здесь, в этой комнате. Мария разделась и залезла к нему в кроватку, а он, используя преимущества сосательного рефлекса, укусил ее за грудь. Потом он думал, что Мария представила его не младенцем, а взрослым мужчиной и хотела чего-то другого. Она все шептала:

— Денис, ну очнись, Денис, посмотри на меня!

Эрвин Каин помнил, что он действительно раньше, в прошлой жизни, носил имя Денис и сперва работал психиатром, а потом долго лечился в сумасшедшем доме, после чего умер. Помнил, как на том свете он познакомился с самим собою — Эрвином Каином, уже прожившим свою творческую жизнь, и как родился снова Эрвином Каином-младенцем в самом начале творческого пути.

В романе, который он медленно воспроизводил в своей голове, романе автобиографическом, звучало это примерно так: “Меня будто сбросили с бешено вращающегося круга, и центробежная сила пустила мое тело по касательной к сверкающему голубому шару Земли. Я не сразу понял, что это Земля и что мне опять предстоит родиться на ней, но, когда увидел в густой черноте миллиарды копошащихся белых тараканов, я догадался, что происходит!..”

Настенные часы пробили один раз. В комнату вошла Мария. Она подняла штору, поправила на Денисе Александровиче одеяло, горестно вздохнула и вышла. Она уже потеряла всякую надежду иметь нормального мужа. Забирая Дениса Александровича из больницы под расписку, Мария была предупреждена, что больной в тяжелом состоянии.

— Он считает, что находится на том свете, — объяснил врач, — и к любому человеку обращается с глубоким уважением, внимательно слушает его, выполняет любые просьбы. Ненормальность в том, что он неизменно обращается к этому любому человеку как к некоему мифическому человеку с ружьем, автору многих книг Эрвину Каину.

Марию такое положение вполне устраивало. Хоть сумасшедший мужик, да угодливый. Но сразу по приезде домой Денис Александрович впал в детство, чем ввел Марию в отчаяние. Она пыталась расшевелить его сексом, но он только злобно укусил ее за грудь. Она пыталась соблазнить его вином и шашлыками, но он соглашался только на манную кашу. Вино из детского рожка он пил, но после этого становился буен и громко плакал. Более всего Марию бесило то, что новоиспеченный младенец пунктуально, шесть раз в день, мочился в постель. Она брала его за руку, вела в туалет и там ласково уговаривала:

— Пис-пис-пис, маленький!.. Пис-пис-пис, хорошенький!.. — иногда достигая необходимого эффекта.

Солнце, прорвавшись в комнату широкой желтой волной, окатило кроватку. В лучах его было тепло и ярко. Эрвин Каин, прищуриваясь, приоткрыл

“Работать нужно, нужно работать! — подумал он, слыша, как гремит на кухне Мария. — Через полчаса она опять будет кормить меня этой отвратительной манной кашей! Как все-таки трудно иметь знание о том, что манная каша отвратительная! Мне нужно хотя бы довоссоздать главу”.

“Сброшенный с круга вечности герой выбрал свою мать! Почему я отождествляю себя с героем?” — с ужасом зафиксировал тренированный мозг бывшего психиатра. Но он не смог не продолжать. Завертелись, пронеслись стены, замелькали раскачивающиеся квадраты окон. Люди в белых халатах и белых шапочках. Ласковые руки матери. Марии… (Какая все-таки гадость, что она не хочет кормить меня грудью.) Его заставили в чем-то расписаться! (Ну как младенец может в чем-то расписаться?) А может быть, расписывался он еще там, на том свете, отправляясь в очередной путь, и воспоминания поменялись местами?

Героя везли домой, как и всех новорожденных, на такси. Его посадили рядом с шофером, и, удобно вытянув ноги, он имел полную возможность радостно гугукать!

“Какая все-таки у меня дурная мать! Почему она не любит носить меня на руках? Прижимать к себе мое нежное детское тельце! Она обязана просто это любить, а она!.. Приходила же она ко мне когда-то со мной на руках! Приходила!.. А теперь не хочет больше приходить!”

В комнату вошла Мария. Она поставила на стол тарелку с протертым супом.

— Денис Александрович, миленький, вставай-ка! Обед я тебе, гаду, сварила!.. — Когда он в ответ радостно запищал, она сорвалась на крик: — Вставай, а то я тебе этой тарелкой череп проломлю!

“Почему она путает? Почему она путает и называет меня не так? Да, я когда-то был этим Денисом Александровичем, — он с хлюпаньем всосал густую теплую жидкость с ложки. — Но теперь-то я младенец. Я народившийся Эрвин Каин! Мне предстоит написать “Там”, потом “Здесь”, а потом мне дадут ружье, и я буду стрелять зайцев и изюбров на том свете!” После обеда Мария вынесла его на балкон и, укрыв пледом, устроила в кресле. Было тепло, свежий воздух приятно щекотал ноздри. Раздражал только белый солнечный свет, от которого приходилось щуриться.

“Я сочиняю сейчас роман-откровение! И оно будет уничтожено во мне, это откровение. Я потеряю память. Неужели я, Великий Эрвин Каин, не смогу ничего предпринять, не смогу предотвратить эту потерю?!”

В этот вечер Мария устраивала его спать необычно ласково. Подоткнула под ножки одеяльце, погладила по головке. А через полчаса сквозь сон Эрвин Каин услышал тихий стук в дверь. Потом шаги, потом звон бокалов, потом негромкие голоса. Мария принимала любовника.

“Мне нет дела до забав матери! — думал Эрвин Каин. — Я должен найти решение, как донести содержание романа до человечества. Два моих будущих романа и даже небесные записки ничего не значат в сравнение с ним! Они лишь жалкие осколки истины!”
В соседней комнате разговор сделался живее. Обсуждали какие-то патологии. Судя по сленгу, любовником Марии был новый психиатр из того самого отделения, где он лежал в прошлой жизни. Они даже смеялись, булькало вино.

Эрвин Каин сполз с постели (как все же тяжело бытие младенца). Опустился на четвереньки, подполз к двери, пихнул ее всем телом.

В ярко освещенной комнате немолодой психиатр пытался поцеловать уже очень состарившуюся Марию.

— Дениска приполз! — оскалилась Мария. — Он теперь у нас уже ползунок! — она смотрела на него с раздражением. — Яркий пример, что из хороших дел выходит только зло себе!

— Везде сумасшедшие! — галантно улыбнулся пси​хиатр. — На работе сумасшедшие, дома сумасшедшие, у тебя сумасшедшие! — Он сверкнул вставными зубами. — Ну прямо конец света!

— Да, конец света! — неожиданно для себя и еще более неожиданно для Марии крикнул Эрвин Каин. — Но вы не понимаете, что такое конец света! — Хватаясь за косяк двери, он с трудом поднимался на слабых детских ногах. — Конец света, это не конец какой-то гадкой, голубого цвета планетки, скажем, после атомной войны! Конец света, это конец и того света, и этого света, и вообще света!

Психиатр открыл рот, и при свете яркой лампы можно было сосчитать все его золотые зубы.

— Конец света — это конец видения, конец отражений! Фотон разумен, он такое же живое существо, как и электрон! И он смертен! Цивилизации фотонов приходит конец!.. И это только первый из девяноста тезисов моего романа!.. Ну, что же вы сидите, возьмите бумагу, пишите же!.. Пишите!..

Мария вопросительно взглянула на психиатра. Пси​хиатр покивал, пряча полосу сверкающего металла в алой мякоти губ.

Она сошла с дивана, взяла блокнот, подняла голову, вглядываясь в Дениса Александровича, и в ожидании послюнявила карандаш.

Москва, 1983–1988 гг.
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“Конструкции” — это книга, состоящая из четырех повестей, разных по жанру, стилю, автор тяготеет к научно-фантастическим сюжетам. Но все повести объединяет один и тот же герой — современный молодой человек, духовно слабый, зачастую обладающий широкой эрудицией (не ставшей, однако, системным знанием), но который все-таки стремится реализовать себя в реальном мире.
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Aaexkcanap bopoabinsi poawics B 1957 roay.

JluTepaTypHbIM TPY/AOM 3aHHMaeTCs jJecsTh JeT. Jloaroe Bpems

3anepThie B CTOJE, €r0 PYKONMCH TOJNbKO CEroiHsi BrnepBbie

nyGJAHKYIOTCH.

A. BopoabiHsi paGoTaeT Kak B pPa3pjeKaresbHoM XKaHupe, Tak

u B cepbesnom. TMpunuun 1oandoHKK (MHOIOroJ0CHS ), nepe-

HECEHHBIH M3 CJO0MKHBIX NCHXOJOrMHYECKHX ApamM B JHTEpPATYpy

pa3BjeKaTeqbHylo, NO3BOJHJ ABTOPY CO3/1aTh HOBbiE IJKCIlE-

pUMeHTaNbHbie HOPMBbIL.

A. BODOAbIHS — HHHUUMKATOP ¥ Npeiaceaatenb JHTEPATYPHOIO
4y yuactink IX Bcecowsnoro cose-

p rBa
ULdHHA MOJOABIX nucarenem.
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